IL 6 NOVEMBRE NASCE http://www.thetraveleater.com/.

Si tratta del mio nuovo blog – con il quale abbandono thelandofmunchkin.
Genere e ambizioni differenti: pubblico giornalmente recensioni, consigli, suggerimenti per giovani globe-trotter senza troppi soldi in tasca, ma con la voglia di scoprire nuovi luoghi, prospettive e sapori. Attraverso la fotografia e l’ironia, cerco di trasmettere il mio modo di viaggiare – senza voler insegnare nulla, ma chiacchierando, come tra amici.
Non è perso il piglio diretto alla “Lucy Van Pelt” le buone recensioni sono tutte guadagnate!

Potete seguire thetraveleater su blogger, facebook, twitter, bloglovin‘ e vedere le mie foto su flick (anche cliccando il widget qui accanto).
Spero vi piaccia e che continuerete a leggermi!

A presto su thetraveleater.com !

“I have lots of things to teach you now, in case we ever meet,
concerning the message that was transmitted to me under a pine tree
in North Carolina on a cold winter moonlit night. It said that
Nothing Ever Happened, so don’t worry. It’s all like a dream.
Everything is ecstasy, inside. We just don’t know it because of our thinking-minds.
But in our true blissful essence of mind is known that everything is alright
forever and forever and forever. Close your eyes, let your hands
and nerve-ends drop, stop breathing for 3 seconds, listen to the silence
inside the illusion of the world, and you will remember the lesson
you forgot, which was taught in immense milky way soft cloud innumerable worlds
long ago and not even at all. It is all one vast awakened thing. I call it the golden eternity.
It is perfect. We were never really born, we will never really die. It has nothing to do
with the imaginary idea of a personal self, other selves, many selves everywhere:
Self is only an idea, a mortal idea. That which passes into everything is one thing.
It’s a dream already ended. There’s nothing to be afraid of and nothing to be glad about.
I know this from staring at mountains months on end. They never show any expression,
they are like empty space. Do you think the emptiness of space will ever crumble away?
Mountains will crumble, but the emptiness of space, which is the one universal essence
of mind, the vast awakenerhood, empty and awake, will never crumble away because
it was never born.”

Jack Kerouac — Selected Letters 1957 – to his first wife, Edie.

Una delle prime pagine del volume Celebrating Peanuts: 60 Years, disponibile su Amazon.com

Dopo un lungo silenzio estivo, non si può non dedicare nemmeno una riga (altro che critica, questo sta diventando un blog di celebrazioni..!) ai 60 anni dalla prima striscia di Charles M. Schulz dedicata ai Peanuts, la geniale gang di bambini che rispecchiano l’America, l’umano, la società, la religione, l’affetto, i rapporti, il pensiero nei suoi paradossi e nelle sue potenzialità.

Solo bambini “perchè gli adulti non ci starebbero dentro alle strisce” -disse una volta l’autore-, ma è chiaro che non si tratti di una questione di spazi. La spontaneità e la semplicità delle storie e dei personaggi sono la loro vera genialità. Il loro intreccio crea milioni di mondi paralleli, di personaggi solo sognati (Joe Falchetto, L’asso della Prima Guerra Mondiale, il Barone Rosso, il Grande cocomero, la stessa Ragazzina coi Capelli Rossi), di sogni di bambini nei quali si ritrovano tutti.

Grazie Schulz, grazie Charlie Brown.

…Tanti auguri allora agli eterni Charlie Brown (il buon vecchio Charlie Brown), Lucy (la mitica scorbutica), Linus (l’intellettuale fragile e ingenuo), Schroeder (il pianista talentuoso e indifferente), Sally (la geniale critica alle convenzioni e alla società), Frieda (e i suoi riccioli naturali), Piperita Patty (il maschiaccio affettuoso), Marcie (la secchiona timida) e poi Woodstock (che ancora sogna la mamma) e i suoi amici (gli uccellini scout ghiotti di pane degli angeli), Snoopy (l’impareggiabile, intramontabile bracchetto) e i suoi fratelli (Spike, il magrolino del deserto che a natale decora i cactus non sapendo a che spina collegare le luci resterà sempre il mio preferito) e tutti gli altri della banda.

La prima apparizione di Charlie Brown, nel 2 ottobre del 1950

“Non fingo di essere modesto. Non sono certo un intellettuale e non penso neanche di essere molto intelligente. Davvero. Credo di essere spiritoso.

E credo di sapere come trattare la superficie di un argomento e tirarne fuori abbastanza materiale da usare per far pensare che io ne sappia molto. Ma non c’è bisogno di sapere troppo per essere un disegnatore di fumetti. Quindi non ho mai pensato neanche lontanamente che il mio sia un fumetto intellettuale. Sono felice che lo sia, ma non ci ho mai pensato, volevo soltanto disegnare qualcosa di buono.”

Charles M. Schulz

[inizialmente avevo trovato su youtube il cortometraggio integrale da 6 minuti, così come lo si vede al cinema. Chiaramente la Disney l'ha fatto rimuovere per motivi di copyright. Così non si trova in rete niente di meglio di questo making e dei clips da al massimo 15 secondi. Mi è parso comunque interessante anche sentire le due parole che qui fanno dire agli autori.]

Giorno, quando si sveglia, crede che il mondo finisca col suo mondo, con le sue mucche e i prati verdi. Poi incontra Notte e se ne stupisce, si incuriosisce, stuzzica le pecore che saltano la staccionata. Quando Notte si sveglia e i sue si incontrano, si spaventano. Si spaventano della loro similitudine nel di fuori e della loro opposizione del di dentro.

la locandina del cortometraggio (2010)

Primo passo: il rifiuto. Giorno tocca Notte e se ne schifa, se ne va. Ma Notte ora che ha visto Giorno non può rassegnarsi di fronte il suo rifiuto. Si guarda e non vede nulla che possa giustificare la reazione di ripudio del tuo opposto.

Quindi, secondo momento: il conflitto. Notte insegue Giorno per dar prova di sè. Lo deride, lo picchia (che bello quel pezzo, tra le paperelle e il taglialegna).

Terzo passo: l’invidia. E nell’invidia, è chiaro, c’è un po’ d’ammirazione, c’è il peso del rispetto. Notte invidia a Giorno la fanciulla al sole e poi le ragazze in piscina. Nella Notte c’è la solitudine.

Allora inizia la gara, quarto stadio: ognuno mostra il meglio di sé. E così nasce l’amicizia, iniziano a ballare insieme a Las Vegas, istintivamente, immediatamente.

Poi, quinto: la radio. I due, insieme ascoltano una lettura di Wayne Dyner degli anni 70 sul valore del nuovo e del diverso, sulla bellezza del mistero. Si guardano, si commuovono, forse si vergognano.

Ed ecco il miracolo: il sole in Notte sorge e in Giorno tramonta. C’è un momento in cui nulla di loro li rende l’uno diverso dall’altro. Si abbracciano e ballano della loro trovata unione.

Finchè, in ultimo, l’alba e il tramonto fanno della Notte il Giorno e del Giorno la Notte. la Forma del Giorno-ora-Notte resta quella, lui è sempre lui. Ma il suo di dentro, il suo mondo è quello opposto, quello della Notte – e viceversa per il suo nuovo amico. Entrambi sono stati la loro antitesi e ora gioiscono della loro metamorfosi, del ribaltamento.

Hegeliano!

il Saint-Exupéry di Hugo Pratt, nella graphic novel "l'ultimo volo"

A 110 anni dalla nascita del sommo Antoine de Saint-Exupéry, non è possibile recargli omaggio – se non leggendolo. Ancora una volta.

( qui il PDF )

——————————————————————————————————————————————-

I

Un tempo lontano, quando avevo sei anni, in un libro sulle foreste primordiali, intitolato “Storie vissute della natura”, vidi un magnifico disegno.

Rappresentava un serpente boa nell’atto di inghiottire un animale.

Eccovi la copia del disegno.

C’era scritto: “I boa ingoiano la loro preda tutta intera, senza masticarla.

Dopo di che non riescono piu’ a muoversi e dormono durante i sei mesi che la digestione richiede”.

Meditai a lungo sulle avventure della jungla.

E a mia volta riuscii a tracciare il mio primo disegno.

Il mio disegno numero uno. Era cosi’:

Mostrai il mio capolavoro alle persone grandi, domandando se il disegno li spaventava.

Ma mi risposero: “ Spaventare? Perche’ mai, uno dovrebbe essere spaventato da un cappello?” .

Il mio disegno non era il disegno di un cappello.

Era il disegno di un boa che digeriva un elefante.

Affinche’ vedessero chiaramente che cos’era, disegnai l’interno del boa.

Bisogna sempre spiegargliele le cose, ai grandi.

Il mio disegno numero due si presentava cosi’:

Questa volta mi risposero di lasciare da parte i boa, sia di fuori che di dentro, e di applicarmi invece alla geografia, alla storia, all’aritmetica e alla grammatica.

Fu cosi’ che a sei anni io rinunziai a quella che avrebbe potuto essere la mia gloriosa carriera di pittore.

Il fallimento del mio disegno numero uno e del mio disegno numero due mi aveva disarmato.

I grandi non capiscono mai niente da soli e i bambini si stancano a spiegargli tutto ogni volta.

Allora scelsi un’altra professione  e imparai a pilotare gli aeroplani.

Ho volato un po’ sopra tutto il mondo: e veramente la geografia mi e’ stata molto utile.

A colpo d’occhio posso distinguere la Cina dall’Arizona, e se uno si perde nella notte, questa sapienza e’ di grande aiuto.

Ho conosciuto molte persone importanti nella mia vita, ho vissuto a lungo in mezzo ai grandi.

Li ho conosciuti intimamente, li ho osservati proprio da vicino.

Ma l’opinione che avevo di loro non e’ molto migliorata.

Quando ne incontravo uno che mi sembrava di mente aperta, tentavo l’esperimento del mio disegno numero uno, che ho sempre conservato.

Cercavo di capire cosi’ se era veramente una persona comprensiva.

Ma, chiunque fosse, uomo o donna,  mi rispondeva: “E’ un cappello”.

E allora non parlavo di boa, di foreste primitive, di stelle.

Mi abbassavo al suo livello. Gli parlavo di bridge, di golf, di politica, di cravatte.

E lui era tutto soddisfatto di avere incontrato un uomo tanto sensibile.

II

Cosi’ ho trascorso la mia vita solo, senza nessuno cui poter parlare, fino a sei anni fa quando ebbi un incidente col mio aeroplano, nel deserto del Sahara. Qualche cosa si era rotta nel motore, e siccome non avevo con me ne’ un meccanico, ne’ dei passeggeri, mi accinsi da solo a cercare di riparare il guasto.

Era una questione di vita o di morte, perche’ avevo acqua da bere soltanto per una settimana.

La prima notte, dormii sulla sabbia, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana. Ero piu’ isolato che un marinaio abbandonato in mezzo all’oceano, su una zattera, dopo un naufragio.

Potete immaginare il mio stupore di essere svegliato all’alba da una strana vocetta: “Mi disegni, per favore, una pecora?”

“Cosa?”

“Disegnami una pecora”.

Balzai in piedi come fossi stato colpito da un fulmine.

Mi strofinai gli occhi piu’ volte guardandomi attentamente intorno.

E vidi una straordinaria personcina che mi stava esaminando con grande serieta’.

Qui potete vedere il miglior ritratto che riuscii a fare di lui, piu’ tardi.

Ma il mio disegno e’ molto meno affascinante del modello.

La colpa non e’ mia, pero’. Con lo scoraggiamento che hanno dato i grandi, quando avevo sei anni, alla mia carriera di pittore, non ho mai imparato a disegnare altro che serpenti boa dal di fuori o serpenti boa dal di dentro.

Ora guardavo fisso l’improvvisa apparizione con gli occhi fuori dall’orbita per lo stupore.

Dovete pensare che mi trovavo a mille miglia da una qualsiasi regione abitata, eppure il mio ometto non sembrava smarrito in mezzo alle sabbie, ne’ tramortito per la fatica, o per la fame, o per la sete, o per la paura.

Niente di lui mi dava l’impressione di un bambino sperduto nel deserto, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana.

Quando finalmente potei parlare gli domandai: “Ma che cosa fai qui?”

Con tutta risposta, egli ripete’ lentamente come si trattasse di cosa di molta importanza:

“Per piacere, disegnami una pecora…”

Quando un mistero e’ cosi’ sovraccarico, non si osa disubbidire.

Per assurdo che mi sembrasse, a mille miglia da ogni abitazione umana, e in pericolo di morte, tirai fuori dalla tasca un foglietto di carta e la penna stilografica.

Ma poi ricordai che i miei studi si erano concentrati sulla geografia, sulla storia, sull’aritmetica e sulla grammatica e gli dissi, un po’ di malumore, che non sapevo disegnare. Mi rispose:

“Non importa. Disegnami una pecora…”

Non avevo mai disegnato una pecora e allora feci per lui uno di quei disegni che avevo fatto tante volte: quello del boa dal di dentro; e fui sorpreso di sentirmi rispondere:

“No, no, no! Non voglio l’elefante dentro il boa. Il boa e’ molto pericoloso e l’elefante molto ingombrante. Dove vivo io tutto e’ molto piccolo. Ho bisogno di una pecora: disegnami una pecora”.

Feci il disegno.

Lo guardo’ attentamente, e poi disse: “No! Questa pecora e’ malaticcia. Fammene un’altra”.

Feci un altro disegno.

Il mio amico mi sorrise gentilmente, con indulgenza.

“Lo puoi vedere da te”, disse, “che questa non e’ una pecora.

E’ un ariete. Ha le corna”.

Rifeci il disegno una terza volta, ma fu rifiutato come i precedenti.

“Questa e’ troppo vecchia. Voglio una pecora che possa vivere a lungo”.

Questa volta la mia pazienza era esaurita, avevo fretta di rimettere a posto il mio motore. Buttai giu’ un quarto disegno.

E tirai fuori questa spiegazione:

“Questa e’ soltanto la sua cassetta. La pecora che volevi sta dentro”.Fui molto sorpreso di vedere il viso del mio piccolo giudice illuminarsi. “Questo e’ proprio quello che volevo.

Pensi che questa pecora dovra’ avere una gran quantita’ d’erba?”

“Perche’?”

“Perche’ dove vivo io, tutto e’ molto piccolo…”

“Ci sara’ certamente abbastanza erba per lei, e’ molto piccola la pecora che ti ho data”.

Si chino’ sul disegno:

“Non cosi’ piccola che – oh, guarda! – si e’ messa a dormire…”

E fu cosi’ che feci la conoscenza del piccolo principe.

III

Ci misi molto tempo a capire da dove venisse.

Il piccolo principe, che mi faceva una domanda dopo l’altra, pareva che non sentisse mai le mie.

Cosi’, quando vide per la prima volta il mio aeroplano (non lo disegnero’ perche’ sarebbe troppo complicato per me), mi domando’:

“Che cos’e’ questa cosa?”

“Non e’ una cosa – vola. E’ un aeroplano. E’ il mio aeroplano”.

Ero molto fiero di fargli sapere che volavo.

Allora grido’:

“Come? Sei caduto dal cielo!”

“Si”, risposi modestamente.

“Ah! Questa e’ buffa…”

E il piccolo principe scoppio in una bella risata che mi irrito’.

Voglio che le mie disgrazie siano prese sul serio.

Poi riprese: “Allora anche tu vieni dal cielo! Di quale pianeta sei?”

Intravvidi una luce, nel mistero della sua presenza, e lo interrogai bruscamente:

“Tu vieni dunque da un altro pianeta?”

Ma non mi rispose. Scrollo’ gentilmente il capo osservando l’aeroplano.

“Certo che su quello non puoi venire da molto lontano…”

E si immerse in una lunga meditazione.

Poi, tirando fuori dalla tasca la mia pecora, sprofondo’ nella contemplazione del suo tesoro.

Vi potete bene immaginare come io fossi incuriosito da quella mezza confidenza su “gli altri pianeti”.

Cercai dunque di tirargli fuori qualche altra cosa:

“Da dove vieni, ometto? Dov’e’ la tua casa? Dove vuoi portare la mia pecora?”

Mi rispose dopo un silenzio meditativo:

“Quello che c’e’ di buono, e’ che la cassetta che mi hai dato, le servira’ da casa per la notte”.

“Certo. E se sei buono ti daro’ pure una corda per legare la pecora durante il giorno. E un paletto”.

La mia proposta scandalizzo’ il piccolo principe.

“Legarla? Che buffa idea!”

“Ma se non la leghi andra’ in giro e si perdera’…”

Il mio amico scoppio’ in una nuova risata:

“Ma dove vuoi che vada!”

“Dappertutto. Dritto davanti a se’…”

E il piccolo principe mi rispose gravemente:

“Non importa, e’ talmente piccolo da me!”

E con un po’ di malinconia, forse, aggiunse:

“Dritto davanti a se’ non si puo’ andare molto lontano…”

IV

Avevo cosi’ saputo una seconda cosa molto importante!

Che il suo pianeta nativo era poco piu’ grande di una casa.

Tuttavia questo non poteva stupirmi molto.

Sapevo benissimo che, oltre ai grandi pianeti come la Terra, Giove, Marte, Venere ai quali si e’ dato un nome, ce ne sono centinaia ancora che sono a volte cosi’ piccoli che si arriva si’ e no a vederli col telescopio.

Quando un astronomo scopre uno di questi, gli da’ per nome un numero.

Lo chiama per esempio: “l’asteroide 3251″.

Ho serie ragioni per credere che il pianeta da dove veniva il piccolo principe e’ l’asteroide B 612.

Questo asteroide e’ stato visto una sola volta al telescopio da un astronomo turco.

Aveva fatto allora una grande dimostrazione della sua scoperta a un Congresso Internazionale d’Astronomia.

Ma in costume com’era, nessuno lo aveva preso sul serio. I grandi sono fatti cosi’.

Fortunatamente per la reputazione dell’asteroide B 612 un dittatore turco impose al suo popolo, sotto pena di morte, di vestire all’europea.

L’astronomo rifece la sua dimostrazione nel 1920, con un abito molto elegante.

E questa volta tutto il mondo fu con lui.

Se vi ho raccontato tanti particolari sull’asteroide B 612 e se vi ho rivelato il suo numero, e’ proprio per i grandi che amano le cifre.

Quando voi gli parlate di un nuovo amico, mai si interessano alle cose essenziali.

Non si domandano mai: “Qual’e’ il tono della sua voce?

Quali sono i suoi giochi preferiti? Fa collezione di farfalle?”

Ma vi domandano: “Che eta’ ha? Quanti fratelli? Quanto pesa? Quanto guadagna suo padre?” Allora soltanto credono di conoscerlo. Se voi dite ai grandi:

“Ho visto una bella casa in mattoni rosa, con dei gerani alle finestre, e dei colombi sul tetto”" loro non arrivano a immaginarsela.

Bisogna dire: “Ho visto una casa di centomila lire”, e allora esclamano: “Com’e’ bella”.

Cosi’ se voi gli dite: “La prova che il piccolo principe e’ esistito, sta nel fatto che era bellissimo, che rideva e che voleva una pecora.

Quando uno vuole una pecora e’ la prova che esiste”.

Be’, loro alzeranno le spalle, e vi tratteranno come un bambino.

Ma se voi invece gli dite: “Il pianeta da dove veniva e’ l’asteroide B 612″ allora ne sono subito convinti e vi lasciano in pace con le domande.

Sono fatti cosi’. Non c’e’ da prendersela.

I bambini devono essere indulgenti coi grandi.

Ma certo, noi che comprendiamo la vita, noi che ce ne infischiamo dei numeri!

Mi sarebbe piaciuto cominciare questo racconto come una storia di fate.

Mi sarebbe piaciuto dire:

“C’era una volta un piccolo principe che viveva su di un pianeta poco piu’ grande di lui e aveva bisogno di un amico…”

Per coloro che comprendono la vita, sarebbe stato molto piu’ vero.

Perche’ non mi piace che si legga il mio libro alla leggera. E’ un grande dispiacere per me confidare questi ricordi. Sono gia’ sei anni che il mio amico se ne e’ andato con la sua pecora e io cerco di descriverlo per non dimenticarlo.

E’ triste dimenticare un amico.

E posso anch’io diventare come i grandi che non s’interessano piu’ che di cifre.

Ed e’ anche per questo che ho comperato una scatola coi colori e con le matite.

Non e’ facile rimettersi al disegno alla mia eta’ quando non si sono fatti altri tentativi che quello di un serpente boa dal di fuori e quello di un serpente boa dal di dentro, e all’eta’ di sei anni.

Mi studiero’ di fare ritratti somigliantissimi.

Ma non sono affatto sicuro di riuscirci.

Un disegno va bene, ma l’altro non assomiglia per niente.

Mi sbaglio anche sulla statura.

Qui il piccolo principe e’ troppo grande.

La’ e’ troppo piccolo. Esito persino sul colore del suo vestito.

E allora tento e tentenno, bene o male.

E finiro’ per sbagliarmi su certi particolari piu’ importanti.

Ma questo bisogna perdonarmelo.

Il mio amico non mi dava mai delle spiegazioni. Forse credeva che fossi come lui.

Io, sfortunatamente, non sapevo vedere le pecore attraverso le casse.

Puo’ darsi che io sia un po’ come i grandi.

Devo essere invecchiato.

V

Ogni giorno imparavo qualche cosa sul pianeta, sulla partenza, sul viaggio.
Veniva da se’, per qualche riflessione.
Fu cosi’ che al terzo giorno conobbi il dramma dei baobab.
Anche questa volta fu merito della pecora, perche’ bruscamente il piccolo principe mi interrogo’, come preso da un grave dubbio:

“E’ proprio vero che le pecore mangiano gli arbusti?”
“Si, e’ vero”.
“Ah! Sono contento”.

Non capii perche’ era cosi’ importante che le pecore mangiassero gli arbusti.
Ma il piccolo principe continuo’:
“Allora mangiano anche i baobab?”
Feci osservare al piccolo principe che i baobab non sono degli arbusti, ma degli alberi grandi come chiese e che se anche non avesse portato con se’ una mandria di elefanti, non sarebbe venuto a capo di un solo baobab.

L’idea della mandria di elefanti fece ridere il piccolo principe:
“Bisognerebbe metterli gli uni su gli altri…”

Ma osservo’ saggiamente:
“I baobab prima di diventar grandi cominciano con l’essere piccoli”.
“E’ esatto! Ma perche’ vuoi che le tue pecore mangino i piccoli baobab?”
“Be’! Si capisce”, mi rispose come se si trattasse di una cosa evidente.

E mi ci volle un grande sforzo d’intelligenza per capire da solo questo problema.

Infatti, sul pianeta del piccolo principe ci sono, come su tutti i pianeti, le erbe buone e quelle cattive.
Di conseguenza: dei buoni semi di erbe buone e dei cattivi semi di erbe cattive.
Ma i semi sono invisibili.
Dormono nel segreto della terra fino a che all’uno o all’altro pigli la fantasia di risvegliarsi.

Allora di stira, e sospinge da principio timidamente verso il sole un bellissimo ramoscello inoffensivo.
Ma se si tratta di una pianta cattiva, bisogna strapparla subito, appena la si e’ riconosciuta.
C’erano dei terribili semi sul pianeta del piccolo principe: erano i semi dei baobab.
Il suolo ne era infestato. Ora, un baobab, se si arriva troppo tardi, non si riesce piu’ a sbarazzarsene.
Ingombra tutto il pianeta. Lo trapassa con le sue radici.
E se il pianeta e’ troppo piccolo e i baobab troppo numerosi, lo fanno scoppiare.

“E’ una questione di disciplina”, mi diceva piu’ tardi il piccolo principe.
“Quando si ha finito di lavarsi al mattino, bisogna fare con cura la pulizia del pianeta. Bisogna costringersi regolarmente a strappare i baobab appena li si distingue dai rosai ai quali assomigliano molto quando sono piccoli.

E’ un lavoro molto noioso, ma facile”.
“E un giorno mi consiglio’ di fare un bel disegno per far entrare bene questa idea nella testa dei bambini del mio paese.

“Se un giorno viaggeranno “, mi diceva, “questo consiglio gli potra’ servire.
Qualche volta e’ senza inconvenienti rimettere a piu’ tardi il proprio lavoro.
Ma se si tratta dei baobab e’ sempre una catastrofe.
Ho conosciuto un pianeta abitato da un pigro.
Aveva trascurato gli arbusti…”
E sull’indicazione del piccolo principe ho disegnato quel pianeta.
Non mi piace prendere il tono del moralista.
Ma il pericolo dei baobab e’ cosi’ poco conosciuto, e i rischi che correrebbe chi si smarrisse su un asteroide, cosi’ gravi, che una volta tanto ho fatto eccezione.

E dico: “Bambini! Fate attenzione ai baobab!”
E per avvertire i miei amici di un pericolo che hanno sempre sfiorato, come me stesso, senza conoscerlo, ho tanto lavorato a questo disegno.
La lezione che davo, giustificava la fatica.

Voi mi domanderete forse: Perche’ non ci sono in questo libro altri disegni altrettanto grandiosi come quello dei baobab?
La risposta e’ molto semplice:
Ho cercato di farne uno, ma non ci sono riuscito.
Quando ho disegnato i baobab ero animato dal sentimento dell’urgenza.

VI

Oh, piccolo principe, ho capito a poco a poco la tua piccola vita malinconica.
Per molto tempo tu non avevi avuto per distrazione che la dolcezza dei tramonti.
Ho appreso questo nuovo particolare il quarto giorno, al mattino, quando mi hai detto:
“Mi piacciono tanto i tramonti. Andiamo a vedere un tramonto…”
“Ma bisogna aspettare…”

“Aspettare che?”
“Che il sole tramonti…”

Da prima hai avuto un’aria molto sorpresa, e poi hai riso di te stesso e mi hai detto:
“Mi credo sempre a casa mia!…”
Infatti. Quando agli Stati Uniti e’ mezzogiorno tutto il mondo sa che il sole tramonta sulla Francia.
Basterebbe poter andare in Francia in un minuto per assistere al tramonto. Sfortunatamente la Francia e’ troppo lontana.
Ma sul tuo piccolo pianeta ti bastava spostare la tua sedia di qualche passo.
E guardavi il crepuscolo tutte le volte che volevi…

“Un giorno ho visto il sole tramontare quarantatre’ volte!”
E piu’ tardi hai soggiunto:
“Sai… quando si e’ molto tristi si amano i tramonti…”

“Il giorno delle quarantatre’ volte eri tanto triste?”
Ma il piccolo principe non rispose.

VII

Al quinto giorno, sempre grazie alla pecora, mi fu svelato questo segreto della vita del piccolo principe.
Mi domando’ bruscamente, senza preamboli, come il frutto di un problema meditato a lungo in silenzio:
“Una pecora se mangia gli arbusti, mangia anche i fiori?”
“Una pecora mangia tutto quello che trova”.

“Anche i fiori che hanno le spine?”
“Si. Anche i fiori che hanno le spine”.

“Ma allora le spine a che cosa servono?”
Non lo sapevo. Ero in quel momento occupatissimo a cercare di svitare un bullone troppo stretto del mio motore. Ero preoccupato perche’ la mia panne cominciava ad apparirmi molto grave e l’acqua da bere che si consumava mi faceva temere il peggio.
“Le spine a che cosa servono?”
Il piccolo principe non rinunciava mai a una domanda che aveva fatta.
Ero irritato per il mio bullone e risposi a casaccio:
“Le spine non servono a niente, e’ pura cattiveria da parte dei fiori”.
“Oh!”

Ma dopo un silenzio mi getto’ in viso con una specie di rancore:
“Non ti credo! I fiori sono deboli. Sono ingenui.
Si rassicurano come possono. Si credono terribili con le loro spine…”
Non risposi. In quel momento mi dicevo:
“Se questo bullone resiste ancora, lo faro’ saltare con un colpo di martello”.

Il piccolo principe disturbo’ di nuovo le mie riflessioni.
“E tu credi, tu, che i fiori…”
“Ma no! Ma no! Non credo niente! Ho risposto una cosa qualsiasi. Mi occupo di cose serie, io!”

Mi guardo’ stupefatto.
“Di cose serie!”
Mi vedeva col martello in mano, le dita nere di sugna, chinato su un oggetto che gli sembrava molto brutto.
“Parli come i grandi!”

Ne ebbi un po’ di vergogna. Ma, senza pieta’, aggiunse:
“Tu confondi tutto… tu mescoli tutto!”
Era veramente irritato. Scuoteva al vento i suoi capelli dorati.
“Io non conosco un pianeta su cui c’e’ un signor Chermisi.
Non ha mai respirato un fiore. Non ha mai guardato una stella.
Non ha mai voluto bene a nessuno. Non fa altro che addizioni.

E tutto il giorno ripete come te: <Io sono un uomo serio! Io sono un uomo serio!> e si gonfia di orgoglio.
Ma non e’ un uomo, e’ un fungo!”
“Che cosa?”
“Un fungo!”
Il piccolo principe adesso era bianco di collera.
“Da migliaia di anni i fiori fabbricano le spine .
Da migliaia di anni le pecore mangiano tuttavia i fiori.
E non e’ una cosa seria cercare di capire perche’ i fiori si danno tanto da fare per fabbricarsi delle spine che non servono a niente?
Non e’ importante la guerra fra le pecore e i fiori?
Non e’ piu’ serio e piu’ importante delle addizioni di un grosso signore rosso?
E se io conosco un fiore unico al mondo, che non esiste da nessuna parte, altro che nel mio pianeta, e che una piccola pecora puo’ distruggere di colpo, cosi’ un mattino, senza rendersi conto di quello che fa, non e’ importante questo!”

Arrossi’, poi riprese:
“Se qualcuno ama un fiore, di cui esiste un solo esemplare in milioni e milioni di stelle, questo basta a farlo felice quando lo guarda.
E lui si dice: <Il mio fiore e’ la’ in qualche luogo>
Ma se la pecora mangia il fiore, e’ come se per lui tutto a un tratto, tutte le stelle si spegnessero!
E non e’ importante questo!”
Non pote’ proseguire. Scoppio’ bruscamente in singhiozzi.

Era caduta la notte.
Avevo abbandonato i miei utensili.
Me ne infischiavo del mio martello, del mio bullone, della sete e della morte.
Su di una stella, un pianeta, il mio, la Terra, c’era un piccolo principe da consolare!
Lo presi in braccio. Lo cullai. Gli dicevo:
“Il fiore che tu ami non e’ in pericolo … Disegnero’ una museruola per la tua pecora… e una corazza per il tuo fiore… Io… “

Non sapevo bene che cosa dirgli. Mi sentivo molto maldestro.
Non sapevo bene come toccarlo, come raggiungerlo…
Il paese delle lacrime e’ cosi’ misterioso.

VIII

Imparai ben presto a conoscere meglio questo fiore.
C’erano sempre stati sul pianeta del piccolo principe dei fiori molto semplici, ornati di una sola raggiera di petali, che non tenevano posto e non disturbavano nessuno.
Apparivano un mattino nell’erba e si spegnevano la sera.
Ma questo era spuntato un giorno, da un seme venuto chissa’ da dove, e il piccolo principe aveva sorvegliato da vicino questo ramoscello che non assomigliava a nessun altro ramoscello.
Poteva essere una nuova specie di baobab.
Ma l’arbusto cesso’ presto di crescere e comincio’ a preparare un fiore.
Il piccolo principe che assisteva alla formazione di un bocciolo enorme, sentiva che ne sarebbe uscita un’apparizione miracolosa, ma il fiore non smetteva piu’ di prepararsi ad essere bello, al riparo della sua camera verde.
Sceglieva con cura i suoi colori, si vestiva lentamente, aggiustava i suoi petali ad uno ad uno.
Non voleva uscire sgualcito come un papavero.
Non voleva apparire che nel pieno splendore della sua bellezza.
Eh, si, c’era una gran civetteria in tutto questo!
La sua misteriosa toeletta era durata giorni e giorni.
E poi, ecco che un mattino, proprio all’ora del levar del sole, si era mostrato.
E lui, che aveva lavorato con tanta precisione, disse sbadigliando:
“Ah! mi sveglio ora. Ti chiedo scusa… sono ancora tutto spettinato…”
Il piccolo principe allora non pote’ frenare la sua ammirazione:
“Come sei bello !”

“Vero”, rispose dolcemente il fiore, “e sono insieme al sole…”
Il piccolo principe indovino’ che non era molto modesto, ma era cosi’ commovente!
“Credo che sia l’ora del caffe’ e latte”, aveva soggiunto, “vorresti pensare a me…”
E il piccolo principe, tutto confuso, ando’ a cercare un innaffiatoio di acqua fresca e servi’ al fiore la sua colazione.

Cosi’ l’aveva ben presto tormentato con la sua vanita’ un poco ombrosa.
Per esempio, un giorno, parlando delle sue quattro spine, gli aveva detto:
“Possono venire le tigri, con i loro artigli!”
“Non ci sono tigri sul mio pianeta”, aveva obiettato il piccolo principe, “e poi le tigri non mangiano l’erba”.
“Io non sono un’erba”, aveva dolcemente risposto il fiore.
“Scusami…”
“Non ho paura delle tigri, ma ho orrore delle correnti d’aria… Non avresti per caso un paravento?”
“Orrore delle correnti d’aria?”
“E’ un po’ grave per una pianta”, aveva osservato il piccolo principe. “E’ molto complicato questo fiore…”
“Alla sera mi metterai al riparo sotto a una campana di vetro. Fa molto freddo qui da te… Non e’ una sistemazione che mi soddisfi. Da dove vengo io…”

Ma si era interrotto. Era venuto sotto forma di seme.
Non poteva conoscere nulla degli altri mondi.
Umiliato di essersi lasciato sorprendere a dire una bugia cosi’ ingenua, aveva tossito due o tre volte, per mettere il piccolo principe dalla parte del torto…
“E’ questo un paravento?…”
“Andavo a cercarlo, ma tu non mi parlavi!”
Allora aveva forzato la sua tosse per fargli venire dei rimorsi.
Cosi’ il piccolo principe, nonostante tutta la buona volonta’ del suo amore, aveva cominciato a dubitare di lui.

Aveva preso sul serio delle parole senza importanza che l’avevano reso infelice.
“Avrei dovuto non ascoltarlo”, mi confido’ un giorno, “non bisogna mai ascoltare i fiori. Basta guardarli e respirarli. Il mio, profumava il mio pianeta, ma non sapevo rallegrarmene.
Quella storia degli artigli, che mi aveva tanto raggelato, avrebbe dovuto intenerirmi.”
E mi confido’ ancora:
“Non ho saputo capire niente allora! Avrei dovuto giudicarlo dagli atti, non dalle parole. Mi profumava e mi illuminava.
Non avrei mai dovuto venirmene via!
Avrei dovuto indovinare la sua tenerezza dietro le piccole astuzie. I fiori sono cosi’ contraddittori! Ma ero troppo giovane per saperlo amare”.

IX

Io credo che egli approfitto’, per venirsene via, di una migrazione di uccelli selvatici.
Il mattino della partenza mise bene in ordine il suo pianeta.
Spazzo’ accuratamente il camino dei suoi vulcani in attivita’.
Possedeva due vulcani in attivita’.
Ed era molto comodo per far scaldare la colazione del mattino.
E possedeva anche un vulcano spento.
Ma, come lui diceva, “non si sa mai” e cosi’ spazzo’ anche il camino del vulcano spento.

Se i camini sono ben puliti, bruciano piano piano, regolarmente, senza eruzioni. Le eruzioni vulcaniche sono come gli scoppi nei caminetti.
E’ evidente che sulla nostra terra noi siamo troppo piccoli per poter spazzare il camino dei nostri vulcani ed e’ per questo che ci danno tanti guai.
Il piccolo principe strappo’ anche con una certa malinconia gli ultimi germogli dei baobab. Credeva di non ritornare piu’.
Ma tutti quei lavori consueti gli sembravano, quel mattino, estremamente dolci.
E quando innaffio’ per l’ultima volta il suo fiore, e si preparo’ a metterlo al riparo sotto la campana di vetro, scopri’ che aveva una gran voglia di piangere.
“Addio”, disse al fiore.
Ma il fiore non rispose.
“Addio”, ripete’.
Il fiore tossi’. Ma no era perche’ fosse raffreddato.
“Sono stato uno sciocco”, disse finalmente, “scusami, e cerca di essere felice”.
Fu sorpreso dalla mancanza di rimproveri. Ne rimase sconcertato, con la campana di vetro per aria. Non capiva quella calma dolcezza.
“Ma si’, ti voglio bene”, disse il fiore, “e tu non l’hai saputo per colpa mia. Questo non ha importanza, ma sei stato sciocco quanto me. Cerca di essere felice. Lascia questa campana di vetro, non la voglio piu’”.
“Ma il vento…”
“Non sono cosi’ raffreddato. L’aria fresca della notte mi fara’ bene. Sono un fiore”.
“Ma le bestie…”
“Devo pur sopportare qualche bruco se voglio conoscere le farfalle, sembra che siano cosi’ belle. Se no chi verra’ a farmi visita? Tu sarai lontano e delle grosse bestie non ho paura. Ho i miei artigli”.
E mostrava ingenuamente le sue quattro spine.
Poi continuo’:
“Non indugiare cosi’, e’ irritante. Hai deciso di partire e allora vattene”.
Perche’ non voleva che io lo vedessi piangere. Era un fiore cosi’ orgoglioso…

X

Il piccolo principe si trovava nella regione degli asteroidi 325, 326, 327, 328, 329 e 330. Comincio’ a visitarli per cercare un’occupazione e per istruirsi.
Il primo asteroide era abitato da un re.
Il re, vestito di porpora e d’ermellino, sedeva su un trono molto semplice e nello stesso tempo maestoso.
“Ah! ecco un suddito”, esclamo’ il re appena vide il piccolo principe.
E il piccolo principe si domando’:
“Come puo’ riconoscermi se non mi ha mai visto?”
Non sapeva che per i re il mondo e’ molto semplificato. Tutti gli uomini sono dei sudditi.
“Avvicinati che ti veda meglio”, gli disse il re che era molto fiero di essere finalmente re per qualcuno.
Il piccolo principe cerco’ con gli occhi dove potersi sedere, ma il pianeta era tutto occupato dal magnifico manto di ermellino. Dovette rimanere in piedi, ma era tanto stanco che sbadiglio’.
“E’ contro all’etichetta sbadigliare alla presenza di un re”, gli disse il monarca, “te lo proibisco”.
“Non posso farne a meno”, rispose tutto confuso il piccolo principe. “Ho fatto un lungo viaggio e non ho dormito…”
“Allora”, gli disse il re, “ti ordino di sbadigliare. Sono anni che non vedo qualcuno che sbadiglia, e gli sbadigli sono una curiosita’ per me. Avanti! Sbadiglia ancora. E’ un ordine”.
“Mi avete intimidito… non posso piu’”, disse il piccolo principe arrossendo.
“Hum! hum!” rispose il re. “Allora io… io ti ordino di sbadigliare un po’ e un po’…”
Borbotto’ qualche cosa e sembro’ seccato. Perche’ il re teneva assolutamente a che la sua autorita’ fosse rispettata. Non tollerava la disubbidienza. Era un monarca assoluto.
Ma siccome era molto buono, dava degli ordini ragionevoli.
“Se ordinassi”, diceva abitualmente, “se ordinassi a un generale di trasformarsi in un uccello marino, e se il generale non ubbidisse, non sarebbe colpa del generale. Sarebbe colpa mia”"
“Posso sedermi?” s’informo’ timidamente il piccolo principe.
“Ti ordino di sederti”, gli rispose il re che ritiro’ maestosamente una falda del suo mantello di ermellino.
Il piccolo principe era molto stupito. Il pianeta era piccolissimo e allora su che cosa il re poteva regnare?
“Sire”, gli disse, “scusatemi se vi interrogo…”
“Ti ordino di interrogarmi”, si affretto’ a rispondere il re.

“Sire, su che cosa regnate?”
“Su tutto”, rispose il re con grande semplicita’.
“Su tutto?”
Il re con un gesto discreto indico’ il suo pianeta, gli altri pianeti, e le stelle.
“Su tutto questo?” domando’ il piccolo principe.
“Su tutto questo…” rispose il re.
Perche’ non era solamente un monarca assoluto, ma era un monarca universale.
“E le stelle vi ubbidiscono?”
“Certamente”, gli disse il re. “Mi ubbidiscono immediatamente. Non tollero l’indisciplina”.
Un tale potere meraviglio’ il piccolo principe.
Se l’avesse avuto lui, avrebbe potuto assistere non a quarantatre’ , ma a settantadue, o anche a cento, a duecento tramonti nella stessa giornata, senza dover spostare mai la sua sedia! E sentendosi un po’ triste al pensiero del suo piccolo pianeta abbandonato, si azzardo”a sollecitare una grazia dal re:
“Vorrei tanto vedere un tramonto… Fatemi questo piacere… Ordinate al sole di tramontare…”
“Se ordinassi a un generale di volare da un fiore all’altro come una farfalla, o di scrivere una tragedia, o di trasformarsi in un uccello marino; e se il generale non eseguisse l’ordine ricevuto, chi avrebbe torto, lui o io?”
“L’avreste voi”, disse con fermezza il piccolo principe.
“Esatto. Bisogna esigere da ciascuno quello che ciascuno puo’ dare”, continuo’ il re.
“L’autorita’ riposa, prima di tutto, sulla ragione. Se tu ordini al tuo popolo di andare a gettarsi in mare, fara’ la rivoluzione. Ho il diritto di esigere l’ubbidienza perche’ i miei ordini sono ragionevoli”.
“E allora il mio tramonto?” ricordo’ il piccolo principe che non si dimenticava mai di una domanda una volta che l’aveva fatta.
“L’avrai, il tuo tramonto, lo esigero’, ma, nella mia sapienza di governo, aspettero’ che le condizioni siano favorevoli”.
“E quando saranno?” s’informo’ il piccolo principe.
“Hem! hem!” gli rispose il re che intanto consultava un grosso calendario, “hem! hem! sara’ verso, verso, sara’ questa sera verso le sette e quaranta! E vedrai come saro’ ubbidito a puntino”.
Il piccolo principe sbadiglio’. Rimpiangeva il suo tramonto mancato. E poi incominciava ad annoiarsi.
“Non ho piu’ niente da fare qui”, disse il re. “Me ne vado”.
“Non partire”, rispose il re che era tanto fiero di avere un suddito, “non partire, ti faro’ ministro!”
“Ministro di che?”
“Di… della giustizia!”
“Ma se non c’e’ nessuno da giudicare?”
“Non si sa mai” gli disse il re. “Non ho ancora fatto il giro del mio regno. Sono molto vecchio, ma c’e’ posto per una carrozza e mi stanco a camminare”.
“Oh! ma ho gia’ visto io”, disse il piccolo principe sporgendosi per dare ancora un’occhiata sull’altra parte del pianeta. “Neppure laggiu’ c’e’ qualcuno”.
“Giudicherai te stesso”, gli rispose il re. “E’ la cosa piu’ difficile. E’ molto piu’ difficile giudicare se stessi che gli altri. Se riesci a giudicarti bene e’ segno che sei veramente un saggio”.
“Io”, disse il piccolo principe, “io posso giudicarmi ovunque. Non ho bisogno di abitare qui”.
“Hem! hem!” disse il re. “Credo che da qualche parte sul mio pianeta ci sia un vecchio topo. Lo sento durante la notte. Potrai giudicare questo vecchio topo. Lo condannerai a morte di tanto in tanto. Cosi’ la sua vita dipendera’ dalla tua giustizia. Ma lo grazierai ogni volta per economizzarlo. Non ce n’e’ che uno”.
“Non mi piace condannare a morte”, rispose il piccolo principe, “preferisco andarmene”.
“No”, disse il re.
Ma il piccolo principe che aveva finiti i suoi preparativi di partenza, non voleva dare un dolore al vecchio monarca:
“Se Vostra Maesta’ desidera essere ubbidito puntualmente, puo’ darmi un ordine ragionevole. Potrebbe ordinarmi, per esempio, di partire prima che sia passato un minuto. Mi pare che le condizioni siano favorevoli…”
E siccome il re non rispondeva, il piccolo principe esito’ un momento e poi con un sospiro se ne parti’.
“Ti nomino mio ambasciatore”, si affretto’ a gridargli appresso il re.
Aveva un’aria di grande autorita’.
“Sono ben strani i grandi”, si disse il piccolo principe durante il viaggio.

XI

Il secondo pianeta era abitato da un vanitoso.
“Ah! ah! ecco la visita di un ammiratore”, grido’ da lontano il vanitoso appena scorse il piccolo principe.
Per i vanitosi tutti gli altri uomini sono degli ammiratori.
“Buon giorno”, disse il piccolo principe, “che buffo cappello avete!”
“E’ per salutare”, gli rispose il vanitoso. “E’ per salutare quando mi acclamano, ma sfortunatamente non passa mai nessuno da queste parti”.
“Ah si?” disse il piccolo principe che non capiva.
“Batti le mani l’una contro l’altra”, consiglio’ percio’ il vanitoso.
Il piccolo principe batte’ le mani l’una contro l’altra e il vanitoso saluto’ con modestia sollevando il cappello.
E’ piu’ divertente che la visita al re, si disse il piccolo principe, e ricomincio’ a batter le mani l’una contro l’altra.
Il vanitoso ricomincio’ a salutare sollevando il cappello.
Dopo cinque minuti di questo esercizio il piccolo principe si stanco’ della monotonia del gioco: “E che cosa bisogna fare”, domando’, “perche’ il cappello caschi?”

Ma il vanitoso non l’intese.
I vanitoso non sentono altro che le lodi.
“Mi ammiri molto, veramente?” domando’ al piccolo principe.
“Che cosa vuol dire ammirare?”
“Ammirare vuol dire riconoscere che io sono l’uomo piu’ bello, piu’ elegante, piu’ ricco e piu’ intelligente di tutto il pianeta”.
“Fammi questo piacere. Ammirami lo stesso!”
“Ti ammiro”, disse il piccolo principe, alzando un poco le spalle, “ma tu che te ne fai?”
E il piccolo principe se ne ando’.
Decisamente i grandi sono ben bizzarri, diceva con semplicita’ a se stesso, durante il suo viaggio.

XII

Il pianeta appresso era abitato da un ubriacone.
Questa visita fu molto breve, ma immerse il piccolo principe in una grande malinconia.
“Che cosa fai?” chiese all’ubriacone che stava in silenzio davanti a una collezione di bottiglie vuote e a una collezione di bottiglie piene.

“Bevo” rispose, in tono lugubre, l’ubriacone.
“Perche’ bevi?” domando’ il piccolo principe.
“Per dimenticare”, rispose l’ubriacone.
“Per dimenticare che cosa?” s’informo’ il piccolo principe che cominciava gia’ a compiangerlo.
“Per dimenticare che ho vergogna”, confesso’ l’ubriacone abbassando la testa.
“Vergogna di che?” insistette il piccolo principe che desiderava soccorrerlo.
“Vergogna di bere!” e l’ubriacone si chiuse in un silenzio definitivo.
Il piccolo principe se ne ando’ perplesso.
I grandi, decisamente, sono molto, molto bizzarri, si disse durante il viaggio.

XIII

Il quarto pianeta era abitato da un uomo d’affari.
Questo uomo era cosi’ occupato che non alzo’ neppure la testa all’arrivo del piccolo principe.
“Buon giorno”, gli disse questi. “La vostra sigaretta si e’ spenta”.
“Tre piu’ due fa cinque. Cinque piu’ sette: dodici.
Dodici piu’ tre: quindici. Buon giorno.
Quindici piu’ sette fa ventidue.
Ventidue piu’ sei: ventotto. Non ho tempo per riaccenderla.
Ventisei piu’ cinque trentuno.
Ouf! Dunque fa cinquecento e un milione seicento ventiduemila settecento trentuno”.
“Cinquecento e un milione di che?”
“Hem! Sei sempre li’? Cinquecento e un milione di … non lo so piu’. Ho talmente da fare!
Sono un uomo serio, io, non mi diverto con delle frottole!
Due piu’ cinque: sette…”
“Cinquecento e un milione di che?” ripete’ il piccolo principe che mai aveva rinunciato a una domanda una volta che l’aveva espressa.
L’uomo d’affari alzo’ la testa:
“Da cinquantaquattro anni che abito in questo pianeta non sono stato disturbato che tre volte.
La prima volta e’ stato ventidue anni fa, da una melolonta che era caduta chissa’ da dove.
Faceva un rumore spaventoso e ho fatto quattro errori in una addizione.
La seconda volta e’ stato undici anni fa per una crisi di reumatismi.
Non mi muovo mai, non ho il tempo di girandolare.
Sono un uomo serio, io.
La terza volta … eccolo! Dicevo dunque cinquecento e un milione”.
“Milione di che?”
L’uomo d’affari capi’ che non c’era speranza di pace.
“Milioni di quelle piccole cose che si vedono qualche volta nel cielo”.
“Di mosche?”
“Ma no, di piccole cose che brillano”.
“Di api?”
“Ma no. Di quelle piccole cose dorate che fanno fantasticare i poltroni. Ma sono un uomo serio, io! Non ho il tempo di fantasticare”.
“Ah! di stelle?”
“Eccoci. Di stelle”.
“E che ne fai di cinquecento milioni di stelle?”
“Cinquecento e un milione seicentoventiduemilasettecentotrentuno. Sono un uomo serio io, sono un uomo preciso.”
“E che te ne fai di queste stelle?”
“Che cosa me ne faccio?”
“Si”.
“Niente. Le possiedo io”.
“Tu possiedi le stelle?”
“Si”.

“Ma ho gia’ veduto un re che…”
“I re non possiedono. Ci regnano sopra. E’ molto diverso”.
“E a che ti serve possedere le stelle?”
“MI serve ad essere ricco”.
“E a che ti serve essere ricco?”
“A comperare delle altre stelle, se qualcuno ne trova”.
Questo qui, si disse il piccolo principe, ragiona un po’ come il mio ubriacone.
Ma pure domando’ ancora:
“Come si puo’ possedere le stelle?”
“Di chi sono?” rispose facendo stridere i denti l’uomo d’affari.
“Non lo so, di nessuno”.
“Allora sono mie che vi ho pensato per il primo”.
“E questo basta?”
“Certo. Quando trovi un diamante che non e’ di nessuno, e’ tuo. Quando trovi un’isola che non e’ di nessuno, e’ tua. Quando tu hai un’idea per il primo, la fai brevettare, ed e’ tua. E io possiedo le stelle, perche’ mai nessuno prima di me si e’ sognato di possederle”.
“Questo e’ vero”, disse il piccolo principe. “Che te ne fai?”
“Le amministro. Le conto e le riconto”, disse l’uomo d’affari. “E’ una cosa difficile, ma io sono un uomo serio!”
Il piccolo principe non era ancora soddisfatto.
“Io, se possiedo un fazzoletto di seta, posso metterlo intorno al collo e portarmelo via. Se possiedo un fiore, posso cogliere il mio fiore e portarlo con me. Ma tu non puoi cogliere le stelle”.
“No, ma posso depositarle alla banca”.
“Che cosa vuol dire?”
“Vuol dire che scrivo su un pezzetto di carta il numero delle mie stelle e poi chiudo a chiave questo pezzetto di carta in un cassetto”.
“Tutto qui?”
“E’ sufficiente”.
E’ divertente, penso’ il piccolo principe, e abbastanza poetico.
Ma non e’ molto serio.
Il piccolo principe aveva sulle cose serie delle idee molto diverse da quelle dei grandi.
“Io”, disse il piccolo principe, “possiedo un fiore che innaffio tutti i giorni. Possiedo tre vulcani dei quali spazzo il camino tutte le settimane. Perche’ spazzo il camino anche di quello spento. Non si sa mai.
E’ utile ai miei vulcani, ed e’ utile al mio fiore che io li possegga.
Ma tu non sei utile alle stelle…”
L’uomo d’affari apri’ la bocca ma non trovo’ niente da rispondere e il piccolo principe se ne ando’ .
Decisamente i grandi sono proprio straordinari, si disse semplicemente durante il viaggio.

XIV

durante il viaggio.
Il quinto pianeta era molto strano.
Vi era appena il posto per sistemare un lampione e l’uomo che l’accendeva.
Il piccolo principe non riusciva a spiegarsi a che potessero servire, spersi nel cielo, si di un pianeta senza case, senza abitanti, un lampione e il lampionaio.
Eppure si disse:
“Forse quest’uomo e’ veramente assurdo. Pero’ e’ meno assurdo del re, del vanitoso, dell’uomo d’affari e dell’ubriacone. Almeno il suo lavoro ha un senso. Questo accende il suo lampione, e’ come se facesse nascere una stella in piu’, o un fiore. Quando lo spegne addormenta il fiore o la stella. E’ una bellissima occupazione, ed e’ veramente utile, perche’ e’ bella”.
Salendo sul pianeta saluto’ rispettosamente l’uomo:
“Buon giorno. Perche’ spegni il tuo lampione?”
“E’ la consegna” rispose il lampionaio. “Buon giorno”.
“Che cos’e’ la consegna?”
“E’ di spegnere il mio lampione. Buona sera”.
E lo riaccese.
“E adesso perche’ lo riaccendi?”
“E’ la consegna”.
“Non capisco”, disse il piccolo principe.
“Non c’e’ nulla da capire”, disse l’uomo, “la consegna e’ la consegna. Buon giorno”. E spense il lampione.
Poi si asciugo’ la fronte con un fazzoletto a quadri rossi.
“Faccio un mestiere terribile. Una volta era ragionevole. Accendevo al mattino e spegnevo alla sera, e avevo il resto del giorno per riposarmi e il resto della notte per dormire…”"

“E dopo di allora e’ cambiata la consegna?”
“La consegna non e’ cambiata”, disse il lampionaio, “e’ proprio questo il dramma. Il pianeta di anno in anno ha girato sempre piu’ in fretta e la consegna non e’ stata cambiata!”
“Ebbene?” disse il piccolo principe.
“Ebbene, ora che fa un giro al minuto, non ho piu’ un secondo di riposo. Accendo e spengo una volta al minuto!”
“E’ divertente! I giorni da te durano un minuto!”
“Non e’ per nulla divertente”, disse l’uomo.
“Lo sai che stiamo parlando da un mese?”
“Da un mese?”
“Si. Trenta minuti: trenta giorni!. Buona sera”.
E riaccese il suo lampione.
Il piccolo principe lo guardo’ e senti’ improvvisamente di amare questo uomo che era cosi’ fedele alla sua consegna. Si ricordo’ dei tramonti che lui stesso una volta andava a cercare, spostando la sua sedia. E volle aiutare il suo amico:
“Sai … conosco un modo per riposarti quando vorrai …”
“Lo vorrei sempre”, disse l’uomo.
Perche’ si puo’ essere nello stesso tempo fedeli e pigri.
E il piccolo principe continuo’:
“Il tuo pianeta e’ cosi’ piccolo che in tre passi ne puoi fare il giro. Non hai che da camminare abbastanza lentamente per rimanere sempre al sole. Quando vorrai riposarti camminerai e il giorno durera’ finche’ tu vorrai”.
“Non mi serve a molto”, disse l’uomo. “Cio’ che desidero soprattutto nella vita e’ di dormire”.
“Non hai fortuna”, disse il piccolo principe.
“Non ho fortuna”, rispose l’uomo. “Buon giorno”.
E spense il suo lampione.
Quest’uomo, si disse il piccolo principe, continuando il suo viaggio, quest’uomo sarebbe disprezzato da tutti gli altri , dal re, dal vanitoso, dall’ubriacone, dall’uomo d’affari. Tuttavia e’ il solo che non mi sembri ridicolo. Forse perche’ si occupa di altro che non di se stesso.
Ebbe un sospiro di rammarico e si disse ancora:
Questo e’ il solo di cui avrei potuto farmi un amico. Ma il suo pianeta e’ veramente troppo piccolo non c’e’ posto per due…
Quello che il piccolo principe non osava confessare a se stesso, era che di questo pianeta benedetto rimpiangeva soprattutto i millequattrocentoquaranta tramonti nelle ventiquattro ore.

XV

Il sesto pianeta era dieci volte piu’ grande.
Era abitato da un vecchio signore che scriveva degli enormi libri.
“Ecco un esploratore”, esclamo’ quando scorse il piccolo principe.
Il piccolo principe si sedette sul tavolo ansimando un poco.
Era in viaggio da tanto tempo.
“Da dove vieni?” gli domando’ il vecchio signore.
“Che cos’e’ questo grosso libro?” disse il piccolo principe. “Che cosa fate qui?”
“Sono un geografo”, disse il vecchio signore.
“Che cos’e’ un geografo?”
“E’ un sapiente che sa dove si trovano i mari, i fiumi, le citta’, le montagne e i deserti”.
“E’ molto interessante”, disse il piccolo principe, “questo finalmente e’ un vero mestiere!”
E diede un’occhiata tutto intorno sul pianeta del geografo. Non aveva mai visto fino ad ora un pianeta cosi’ maestoso.
“E’ molto bello il vostro pianeta. Ci sono degli oceani?”
“Non lo posso sapere”, disse il geografo.
“Ah! (il piccolo principe fu deluso) E delle montagne?”

“Non lo posso sapere”, disse il geografo.
“E delle citta’ e dei fiumi e dei deserti?”
“Neppure lo posso sapere”, disse il geografo.
“Ma siete un geografo!”
“Esatto”, disse il geografo, “ma non sono un esploratore.
Manco completamente di esploratori.
Non e’ il geografo che va a fare il conto delle citta’, dei fiumi, delle montagne, dei mari, degli oceani e dei deserti.
Il geografo e’ troppo importante per andare in giro.
Non lascia mai il suo ufficio, ma riceve gli esploratori, li interroga e prende degli appunti sui loro ricordi.
E se i ricordi di uno di loro gli sembrano interessanti, il geografo fa fare un’inchiesta sulla moralita’ dell’esploratore”.
“Perche’?”
“Perche’ se l’esploratore mentisse porterebbe una catastrofe nei libri di geografia. Ed anche un esploratore che bevesse troppo”.
“Perche’?”
“Perche’ gli ubriachi vedono doppio e allora il geografo si annoterebbe due montagne la’ dove ce n’e’ una sola”.
“Io conosco qualcuno” disse il piccolo principe, “che sarebbe un cattivo esploratore”.
“E’ possibile. Dunque, quando la moralita’ dell’esploratore sembra buona, si fa un’inchiesta sulla sua scoperta”.
“Si va a vedere?”.
“No, e’ troppo complicato. Ma si esige che l’esploratore fornisca le prove. Per esempio, se si tratta di una grossa montagna, si esige che riporti delle grosse pietre”.
All’improvviso il geografo si commosse.
“Ma tu, tu vieni da lontano! Tu sei un esploratore! Mi devi descrivere il tuo pianeta!”
E il geografo, avendo aperto il suo registro, tempero’ la sua matita. I resoconti degli esploratori si annotano da prima a matita, e si aspetta per annotarli a penna che l’esploratore abbia fornito delle prove.
“Allora?” interrogo’ il geografo.
“Oh! da me”, disse il piccolo principe, “non e’ molto interessante, e’ talmente piccolo.
Ho tre vulcani, due in attivita’ e uno spento. Ma non si sa mai”.

“Non si sa mai”, disse il geografo.
“Ho anche un fiore”.
“Noi non annotiamo i fiori”, disse il geografo.
“Perche’? Sono la cosa piu’ bella”.
“Perche’ i fiori sono effimeri”.
“Che cosa vuol dire <effimero>?”
“Le geografie”, disse il geografo, “sono i libri piu’ preziosi fra tutti i libri. Non passano mai di moda. E’ molto raro che una montagna cambi di posto. E’ molto raro che un oceano si prosciughi. Noi descriviamo delle cose eterne”.
“Ma i vulcani spenti si possono risvegliare”, interruppe il piccolo principe. “Che cosa vuol dire <effimero>?”
“Che i vulcani siano spenti o in azione, e’ lo stesso per noi”, disse il geografo. “Quello che conta per noi e’ il monte, lui non cambia”.
“Ma che cosa vuol dire <effimero>?” ripete’ il piccolo principe che in vita sua non aveva mai rinunciato a una domanda una volta che l’aveva fatta.
“Vuol dire <che e’ minacciato di scomparire in un tempo breve>”.
“Il mio fiore e’ destinato a scomparire presto?”
“Certamente”.
Il mio fiore e’ effimero, si disse il piccolo principe, e non ha che quattro spine per difendersi dal mondo! E io l’ho lasciato solo!
E per la prima volta si senti’ pungere dal rammarico. Ma si fece coraggio:
“Che cosa mi consigliate di andare a visitare?”
“Il pianeta Terra”, gli rispose il geografo. “Ha una buona reputazione…”
E il piccolo principe se ne ando’ pensando al suo fiore.

XVI

l settimo pianeta fu dunque la Terra.
La Terra non e’ un pianeta qualsiasi! Ci si contano cento e undici re (non dimenticando, certo, i re negri!), settemila geografi, novecentomila uomini d’affari, sette milioni e mezzo di ubriaconi, trecentododici milioni di vanitosi, cioe’ due miliardi circa di adulti.
Per darvi un’idea delle dimensioni della Terra, vi diro’ che prima dell’invenzione dell’elettricita’ bisognava mantenere, sull’insieme dei sei continenti, una vera armata di quattrocentosessantaduemila e cinquecentoundici lampionai per accendere i lampioni.
Visto un po’ da lontano faceva uno splendido effetto. I movimenti di questa armata erano regolati come quelli di un balletto d’opera.
Prima c’era il turno di quelli che accendevano i lampioni della Nuova Zelanda e dell’Australia. Dopo di che, questi, avendo accesi i loro lampioni, se ne andavano a dormire.
Allora entravano in scena quelli della Cina e della Siberia.
Poi anch’essi se la battevano fra le quinte.
Allora veniva il turno dei lampionai della Russia e delle Indie. Poi di quelli dell’Africa e dell’Europa. Poi di quelli dell’America del Sud e infine di quelli dell’America del Nord.
E mai che si sbagliassero nell’ordine di entrata in scena.
Era grandioso.

XVII

Capita a volte, volendo fare dello spirito, di mentire un po’.
Non sono stato molto onesto parlandovi degli uomini che accendono i lampioni.
Rischio di dare a quelli che non lo conoscono una falsa idea del nostro pianeta.
Gli uomini occupano molto poco posto sulla Terra.
Se i due miliardi di abitanti che popolano la Terra stessero in piedi e un po’ serrati, come per un comizio, troverebbero posto facilmente in una piazza di ventimila metri di lunghezza per ventimila metri di larghezza.
Si potrebbe ammucchiare l’umanita’ su un qualsiasi isolotto del Pacifico.
Naturalmente i grandi non vi crederebbero.
Si immaginano di occupare molto posto. Si vedono importanti come dei baobab. Consigliategli allora di fare dei calcoli, adorano le cifre e gli piacera’ molto.
Ma non perdete il vostro tempo con questo pensiero, e’ inutile, visto che avete fiducia in me.
Il piccolo principe, arrivato sulla Terra, fu molto sorpreso di non vedere nessuno. Aveva gia’ paura di essersi sbagliato di pianeta, quando un anello del colore della luna si mosse nella sabbia.
“Buona notte”, disse il piccolo principe a buon conto.
“Buona notte”, disse il serpente.
“Su quale pianeta sono sceso?” domando’ il piccolo principe.
“Sulla Terra, in Africa”, rispose il serpente.
“Ah!.. Ma non c’e’ nessuno sulla Terra?”
“Qui e’ un deserto. Non c’e’ nessuno nei deserti. La Terra e’ grande”, disse il serpente.
Il piccolo principe sedette su una pietra e alzo’ gli occhi verso il cielo:
“Mi domando”, disse, “se le stelle sono illuminate perche’ ognuno possa un giorno trovare la sua. Guarda il mio pianeta, e’ proprio sopra di noi… Ma come e’ lontano!”
“E’ bello”, disse il serpente, “ma che cosa sei venuto a fare qui?”
“Ho avuto delle difficolta’ con un fiore”, disse il piccolo principe.
“Ah!” fece il serpente.
E rimasero in silenzio.
“Dove sono gli uomini?” riprese dopo un po’ il piccolo principe. “Si e’ un po’ soli nel deserto…”
“Si e’ soli anche con gli uomini”, disse il serpente.
Il piccolo principe lo guardo’ a lungo.
“Sei un buffo animale”, gli disse alla fine, “sottile come un dito!…”
“Ma sono piu’ potente di un dito di un re”, disse il serpente.

Il piccolo principe sorrise:
“Non mi sembri molto potente… non hai neppure delle zampe… e non puoi neppure camminare…”
“Posso trasportarti piu’ lontano che un bastimento”, disse il serpente.
Si arrotolo’ attorno alla caviglia del piccolo principe come un braccialetto d’oro:
“Colui che tocco, lo restituisco alla terra da dove e’ venuto. Ma tu sei puro e vieni da una stella…”
Il piccolo principe non rispose.
“Mi fai pena, tu cosi’ debole, su questa Terra di granito. Potro’ aiutarti un giorno se rimpiangerai troppo il tuo pianeta. Posso…”
“Oh! Ho capito benissimo”, disse il piccolo principe, “ma perche’ parli sempre per enigmi?”
“Li risolvo tutti”, disse il serpente.
E rimasero in silenzio.

XVIII

Il piccolo principe traverso’ il deserto e non incontro’ che un fiore.
Un fiore a tre petali, un piccolo fiore da niente…
“Buon giorno”, disse il piccolo principe.
“Buon giorno”, disse il fiore.
“Dove sono gli uomini?” domando’ gentilmente il piccolo principe.
Un giorno il fiore aveva visto passare una carovana:
“Gli uomini? Ne esistono, credo, sei o sette. Li ho visti molti anni fa. Ma non si sa mai dove trovarli. Il vento li spinge qual e la’. Non hanno radici, e questo li imbarazza molto”.
“Addio”, disse il piccolo principe.
“Addio”, disse il fiore.

XIX

Il piccolo principe fece l’ascensione di un’altra montagna.
Le sole montagne che avesse mai visto, erano i tre vulcani che gli arrivavano alle ginocchia. E adoperava il vulcano spento come uno sgabello.
“Da una montagna alta come questa”, si disse percio’, “vedro’ di un colpo tutto il pianeta e tutti gli uomini…” Ma non vide altro che guglie di roccia ben affilate.
“Buon giorno”, disse a caso.
“Buon giorno… buon giorno… buon giorno…” rispose l’eco.
“Chi siete?” disse il piccolo principe.
“Chi siete?… chi siete?… chi siete?…” rispose l’eco.
“Siate miei amici, io sono solo”, disse.
“Io sono solo… io sono solo… io sono solo…” rispose l’eco.
“Che buffo pianeta”, penso’ allora, “e’ tutto secco, pieno di punte e tutto salato. E gli uomini mancano d’immaginazione. Ripetono cio’ che loro si dice… Da me avevo un fiore e parlava sempre per primo…”.

XX

Ma capito’ che il piccolo principe avendo camminato a lungo attraverso le sabbie, le rocce e le nevi, scoperse alla fine una strada. E tutte le strade portavano verso gli uomini.

“Buon giorno”, disse.
Era un giardino fiorito di rose.
“Buon giorno”, dissero le rose.
Il piccolo principe le guardo’.
Assomigliavano tutte al suo fiore.
“Chi siete?” domando’ loro stupefatto il piccolo principe.
“Siamo delle rose”, dissero le rose.
“Ah!” fece il piccolo principe.
E si senti’ molto infelice. Il suo fiore gli aveva raccontato che era il solo della sua specie in tutto l’universo. Ed ecco che ce n’erano cinquemila, tutte simili, in un solo giardino.
“Sarebbe molto contrariato”, si disse, “se vedesse questo… Farebbe del gran tossire e fingerebbe di morire per sfuggire al ridicolo. Ed io dovrei far mostra di curarlo, perche’ se no, per umiliarmi, si lascerebbe veramente morire…”
E si disse ancora: “Mi credevo ricco di un fiore unico al mondo, e non possiedo che una qualsiasi rosa. Lei e i miei tre vulcani che mi arrivano alle ginocchia, e di cui l’uno, forse, e’ spento per sempre, non fanno di me un principe molto importante…”.
E, seduto nell’erba, piangeva.

In quel momento apparve la volpe.
“Buon giorno”, disse la volpe.
“Buon giorno”, rispose gentilmente il piccolo principe, voltandosi: ma non vide nessuno.
“Sono qui”, disse la voce, “sotto al melo…”
“Chi sei?” domando’ il piccolo principe, “sei molto carino…”
“Sono una volpe”, disse la volpe.
“Vieni a giocare con me”, le propose il piccolo principe, sono cosi’ triste…”
“Non posso giocare con te”, disse la volpe, “non sono addomestica”.
“Ah! scusa”, fece il piccolo principe.
Ma dopo un momento di riflessione soggiunse:
“Che cosa vuol dire <addomesticare>?”
“Non sei di queste parti, tu”, disse la volpe, “che cosa cerchi?”
“Cerco gli uomini”, disse il piccolo principe.
“Che cosa vuol dire <addomesticare>?”
“Gli uomini” disse la volpe, “hanno dei fucili e cacciano. E’ molto noioso! Allevano anche delle galline. E’ il loro solo interesse. Tu cerchi delle galline?”
“No”, disse il piccolo principe. “Cerco degli amici. Che cosa vuol dire “<addomesticare>?”
“E’ una cosa da molto dimenticata. Vuol dire <creare dei legami>…”
“Creare dei legami?”
“Certo”, disse la volpe. “Tu, fino ad ora, per me, non sei che un ragazzino uguale a centomila ragazzini. E non ho bisogno di te. E neppure tu hai bisogno di me. Io non sono per te che una volpe uguale a centomila volpi. Ma se tu mi addomestichi, noi avremo bisogno l’uno dell’altro. Tu sarai per me unico al mondo, e io saro’ per te unica al mondo”.
“Comincio a capire” disse il piccolo principe. “C’e’ un fiore… credo che mi abbia addomesticato…”
“E’ possibile”, disse la volpe. “Capita di tutto sulla Terra…”
“Oh! non e’ sulla Terra”, disse il piccolo principe.
La volpe sembro’ perplessa:
“Su un altro pianeta?”
“Si”.

“Ci sono dei cacciatori su questo pianeta?”
“No”.
“Questo mi interessa. E delle galline?”
“No”.
“Non c’e’ niente di perfetto”, sospiro’ la volpe. Ma la volpe ritorno’ alla sua idea:
“La mia vita e’ monotona. Io do la caccia alle galline, e gli uomini danno la caccia a me. Tutte le galline si assomigliano, e tutti gli uomini si assomigliano. E io mi annoio percio’. Ma se tu mi addomestichi, la mia vita sara’ illuminata. Conoscero’ un rumore di passi che sara’ diverso da tutti gli altri. Gli altri passi mi fanno nascondere sotto terra. Il tuo, mi fara’ uscire dalla tana, come una musica. E poi, guarda! Vedi, laggiu’ in fondo, dei campi di grano? Io non mangio il pane e il grano, per me e’ inutile. I campi di grano non mi ricordano nulla. E questo e’ triste! Ma tu hai dei capelli color dell’oro. Allora sara’ meraviglioso quando mi avrai addomesticato. Il grano, che e’ dorato, mi fara’ pensare a te. E amero’ il rumore del vento nel grano…”
La volpe tacque e guardo’ a lungo il piccolo principe:
“Per favore… addomesticami”, disse.
“Volentieri”, disse il piccolo principe, “ma non ho molto tempo, pero’. Ho da scoprire degli amici, e da conoscere molte cose”.
“Non ci conoscono che le cose che si addomesticano”, disse la volpe. “Gli uomini non hanno piu’ tempo per conoscere nulla. Comprano dai mercanti le cose gia’ fatte. Ma siccome non esistono mercanti di amici, gli uomini non hanno piu’ amici. Se tu vuoi un amico addomesticami!”
“Che cosa bisogna fare?” domando’ il piccolo principe.
“Bisogna essere molto pazienti”, rispose la volpe. “In principio tu ti sederai un po’ lontano da me, cosi’, nell’erba. Io ti guardero’ con la coda dell’occhio e tu non dirai nulla. Le parole sono una fonte di malintesi. Ma ogni giorno tu potrai sederti un po’ piu’ vicino…”
Il piccolo principe ritorno’ l’indomani.
“Sarebbe stato meglio ritornare alla stessa ora”, disse la volpe.
“Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro, dalle tre io comincero’ ad essere felice. Col passare dell’ora aumentera’ la mia felicita’. Quando saranno le quattro, incomincero’ ad agitarmi e ad inquietarmi; scopriro’ il prezzo della felicita’! Ma se tu vieni non si sa quando, io non sapro’ mai a che ora prepararmi il cuore… Ci vogliono i riti”.
“Che cos’e’ un rito?” disse il piccolo principe.
“Anche questa e’ una cosa da tempo dimenticata”, disse la volpe. “E’ quello che fa un giorno diverso dagli altri giorni, un’ora dalle altre ore. C’e’ un rito, per esempio, presso i miei cacciatori. Il giovedi ballano con le ragazze del villaggio. Allora il giovedi e’ un giorno meraviglioso! Io mi spingo sino alla vigna. Se i cacciatori ballassero in un giorno qualsiasi, i giorni si assomiglierebbero tutti, e non avrei mai vacanza”.
Cosi’ il piccolo principe addomestico’ la volpe.
E quando l’ora della partenza fu vicina:
“Ah!” disse la volpe, “… piangero’”.
“La colpa e’ tua”, disse il piccolo principe, “io, non ti volevo far del male, ma tu hai voluto che ti addomesticassi…”
“E’ vero”, disse la volpe.
“Ma piangerai!” disse il piccolo principe.
“E’ certo”, disse la volpe.
“Ma allora che ci guadagni?”

“Ci guadagno”, disse la volpe, “il colore del grano”.
Poi soggiunse:
“Va’ a rivedere le rose. Capirai che la tua e’ unica al mondo. Quando ritornerai a dirmi addio, ti regalero’ un segreto”.
Il piccolo principe se ne ando’ a rivedere le rose.
“Voi non siete per niente simili alla mia rosa, voi non siete ancora niente”, disse. “Nessuno vi ha addomesticato, e voi non avete addomesticato nessuno. Voi siete come era la mia volpe. Non era che una volpe uguale a centomila altre. Ma ne ho fatto il mio amico ed ora e’ per me unica al mondo”.
E le rose erano a disagio.
“Voi siete belle, ma siete vuote”, disse ancora. “Non si puo’ morire per voi. Certamente, un qualsiasi passante crederebbe che la mia rosa vi rassomigli, ma lei, lei sola, e’ piu’ importante di tutte voi, perche’ e’ lei che ho innaffiata. Perche’ e’ lei che ho messa sotto la campana di vetro. Perche’ e’ lei che ho riparata col paravento. Perche’ su di lei ho uccisi i bruchi (salvo i due o tre per le farfalle). Perche’ e’ lei che ho ascoltato lamentarsi o vantarsi, o anche qualche volta tacere. Perche’ e’ la mia rosa”.
E ritorno’ dalla volpe.
“Addio”, disse.

“Addio”, disse la volpe. “Ecco il mio segreto. E’ molto semplice: non si vede bene che col cuore. L’essenziale e’ invisibile agli occhi”.
“L’essenziale e’ invisibile agli occhi”, ripete’ il piccolo principe, per ricordarselo.
“E’ il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa cosi’ importante”.
“E’ il tempo che ho perduto per la mia rosa…” sussurro’ il piccolo principe per ricordarselo.
“Gli uomini hanno dimenticato questa verita’. Ma tu non la devi dimenticare. Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addomesticato. Tu sei responsabile della tua rosa…”
“Io sono responsabile della mia rosa…” ripete’ il piccolo principe per ricordarselo.

XXII

“Buon giorno”, disse il piccolo principe.
“Buon giorno”, disse il controllore.
“Che cosa fai qui?” domando’ il piccolo principe.
“Smisto i viaggiatori a mazzi di mille”, disse il controllore. “Spedisco i treni che li trasportano , a volte a destra, a volte a sinistra”.
E un rapido illuminato, rombando come il tuono, fece tremare la cabina del controllore.
“Hanno tutti fretta”, disse il piccolo principe.
“Che cosa cercano”
“Lo stesso macchinista lo ignora”, disse il controllore.
Un secondo rapido illuminato sfreccio’ nel senso opposto.
“Ritornano di gia’?” domando’ il piccolo principe.
“Non sono gli stessi”, disse il controllore. “E’ uno scambio”.
“Non erano contenti la’ dove stavano?”
“Non si e’ mai contenti dove si sta”, disse il controllore.
E gli rombo’ il tuono di un terzo rapido illuminato.
“Inseguono i primi viaggiatori?” domando’ il piccolo principe.
“Non inseguono nulla”, disse il controllore.
“Dormono la’ dentro, o sbadigliano tutt’al piu’. Solamente i bambini schiacciano il naso contro i vetri. Quelli si, che sono fortunati”, disse il controllore.

XXIII

“Buon giorno”, disse il piccolo principe.
“Buon giorno”, disse il mercante.
Era un mercante di pillole perfezionate che calmavano la sete.
Se ne inghiottiva una alla settimana e non si sentiva piu’ il bisogno di bere.
“Perche’ vendi questa roba?” disse il piccolo principe.
“E’ una grossa economia di tempo”, disse il mercante.
“Gli esperti hanno fatto dei calcoli. Si risparmiano cinquantatre’ minuti la settimana”.
“E che cosa se ne fa di questi cinquantatre’ minuti?”
“Se ne fa quel che si vuole…”
“Io”, disse il piccolo principe, “se avessi cinquantatre’ minuti da spendere, camminerei adagio adagio verso una fontana…”

XXIV

Eravamo all’ottavo giorno della mia panne nel deserti, e avevo ascoltato la storia del mercante bevendo l’ultima goccia della mia provvista d’acqua:

“Ah!” dissi al piccolo principe, “sono molto graziosi i tuoi ricordi, ma io non ho ancora riparato il mio aeroplano, non ho piu’ niente da bere e sarei felice anch’io se potessi camminare adagio adagio verso una fontana!”
“Il mio amico la volpe, mi disse…”
“Caro il mio ometto, non si tratta piu’ volpe!”
“Perche’?”
“Perche’ moriremo di sete…”
Non capi’ il mio ragionamento e mi rispose:
“Fa bene l’aver avuto un nemico, anche se poi si muore. Io, io sono molto contento d’aver avuto un amico volpe…”
Non misura il pericolo, mi dissi. Non ha mai ne’ fame, ne’ sete. Gli basta un po’ di sole…
Ma mi guardo’ e rispose al mio pensiero:
“Anch’io ho sete… cerchiamo un pozzo…”
Ebbi un gesto di stanchezza: e’ assurdo cercare un pozzo, a caso, nell’immensita’ del deserto. Tuttavia ci mettemmo in cammino.
Dopo aver camminato per ore in silenzio, venne la notte, e le stelle cominciarono ad accendersi. Le vedevo come in un sogno, attraverso alla febbre che mi era venuta per la sete. Le parole del piccolo principe danzavano nella mia memoria.
“Hai sete anche tu?” gli domandai.
Ma non rispose alla mia domanda. Mi disse semplicemente:
“Un po’ d’acqua puo’ far bene anche al cuore…”
Non compresi la sua risposta, ma stetti zitto… sapevo bene che non bisognava interrogarlo.
Era stanco. Si sedette. Mi sedetti accanto a lui.
E dopo un silenzio disse ancora:
“Le stelle sono belle per un fiore che non si vede…”
Risposi: “Gia’”, e guardai, senza parlare, le pieghe della sabbia sotto la luna.
“Il deserto e’ bello”, soggiunse.
Ed era vero. Mi e’ sempre piaciuto il deserto. Ci si siede su una duna di sabbia. Non si vede nulla. Non si sente nulla. E tuttavia qualche cosa risplende in silenzio…
“Cio’ che abbellisce il deserto”, disse il piccolo principe, “e’ che nasconde un pozzo in qualche luogo…”
Fui sorpreso di capire d’un tratto quella misteriosa irradiazione della sabbia. Quando ero piccolo abitavo in una casa antica, e la leggenda raccontava che c’era un tesoro nascosto.

Naturalmente nessuno ha mai potuto scoprirlo, ne’ forse l’hai mai cercato. Eppure incantava tutta la casa. La mia casa nascondeva un segreto nel fondo del suo cuore…
“Si”, dissi al piccolo principe, “che si tratti di una casa, delle stelle o del deserto, quello che fa la loro bellezza e’ invisibile”.
“Sono contento”, disse il piccolo principe, “che tu sia d’accordo con la mia volpe”.
Incominciava ad addormentarsi, io la presi tra le braccia e mi rimisi in cammino. Ero commosso.
Mi sembrava do portare un fragile tesoro.
Mi sembrava pure che non ci fosse niente di piu’ fragile sulla Terra. Guardavo, alla luce della luna, quella fronte pallida, quegli occhi chiusi, quelle ciocche di capelli che tremavano al vento, e mi dicevo:
“Questo che io vedo non e’ che la scorza. Il piu’ importante e’ invisibile…”
E siccome le sue labbra semiaperte abbozzavano un mezzo sorriso mi disse ancora:
“Ecco cio’ che mi commuove di piu’ di questo piccolo principe addormentato: e’ la sua fedelta’ a un fiore, e’ l’immagine di una rosa che risplende in lui come la fiamma di una lampada, anche quando dorme…”
E lo pensavo ancora piu’ fragile.
Bisogna ben proteggere le lampade: un colpo di vento le puo’ spegnere…
E cosi’ camminando, scoprii il pozzo al levar del sole.

XXV

“Gli uomini”, disse il piccolo principe, “si imbucano nei rapidi, ma non sanno piu’ che cosa cercano. Allora si agitano, e girano intorno a se stessi…”
E soggiunse:
“Non vale la pena…”
Il pozzo che avevamo raggiunto non assomigliava ai pozzi sahariani”.
I pozzi sahariani sono dei semplici buchi scavati nella sabbia. Questo assomiglia a un pozzo di villaggio. Ma non c’era alcun villaggio intorno, e mi sembrava di sognare.
“E’ strano”, dissi al piccolo principe, “e’ tutto pronto: la carrucola, il secchio e la corda…”
Rise, tocco’ la corda, fece funzionare la carrucola. E la carrucola gemette come geme una vecchia banderuola dopo che il vento ha dormito a lungo.
“Senti”, disse il piccolo principe, “noi svegliamo questo pozzo e lui canta…”
Non volevo che facesse uno sforzo.
“Lasciami fare”, gli dissi, “e’ troppo pesante per te”.
Lentamente issai il secchio fino all’orlo del pozzo. Lo misi bene in equilibrio. Nelle mie orecchie perdurava il canto della carrucola e nell’acqua che tremava ancora, vedevo tremare il sole.
“Ho sete di questa acqua”, disse il piccolo principe, “dammi da bere…”
E capii quello che aveva cercato! Sollevai il secchio fino alle sue labbra. Bevette con gli occhi chiusi. Era dolce come una festa. Quest’acqua era ben altra cosa che un alimento. Era nata dalla marcia sotto le stelle, dal canto della carrucola, dallo sforzo delle mie braccia. Faceva bene al cuore, come un dono. Quando ero piccolo, le luci dell’albero di Natale, la musica della Messa di mezzanotte, la dolcezza dei sorrisi, facevano risplendere i doni di Natale che ricevevo.
“Da te, gli uomini”, disse il piccolo principe, “coltivano cinquemila rose nello stesso giardino…” e non trovano quello che cercano…”
“Non lo trovano”, risposi.
“E tuttavia quello che cercano potrebbe essere trovato in una sola rosa o in un po’ d’acqua…”
“Certo”, risposi.
E il piccolo principe soggiunse:
“Ma gli occhi sono ciechi. Bisogna cercare col cuore”.
Avevo bevuto. Respiravo bene. La sabbia, al levar del sole, era color del miele.
Ero felice anche di questo color di miele. Perche’ mi sentivo invece angustiato?
“Devi mantenere la tua promessa”, mi disse dolcemente il piccolo principe, che di nuovo si era seduto vicino a me.
“Quale promessa?”
“Sai… una museruola per la mia pecora… sono responsabile di quel fiore!”
Tirai fuori dalla tasca i miei schizzi. Il piccolo principe li vide e disse ridendo:
“I tuoi baobab assomigliano un po’ a dei cavoli…”
“Oh!”
Io, che ero cosi’ fiero dei baobab!
“La tua volpe… le sue orecchie… assomigliano un po’ a delle corna… e sono troppe lunghe!”
E rise ancora.
“Sei ingiusto, ometto, non sapevo disegnare altro che boa dal di dentro e dal di fuori”.
“Oh, andra’ bene”, disse, “i bambini capiscono”.
Disegnai dunque una museruola. E avevo il cuore stretto consegnandogliela:
“Hai dei progetti che ignoro…”
Ma non mi rispose. Mi disse:
“Sai, la mia caduta sulla Terra … sara’ domani l’anniversario…”
Poi, dopo un silenzio, disse ancora:
“Ero caduto qui vicino…”
Ed arrossi’.
Di nuovo, senza capire il perche’, provai uno strano dispiacere. Tuttavia una domanda mi venne alle labbra:
“Allora, non e’ per caso che il mattino in cui ti ho conosciuto, tu passeggiavi tutto solo a mille miglia da qualsiasi regione abitata! Ritornavi verso il punto della tua caduta?”
Il piccolo principe arrossi’ ancora.
E aggiunsi, esitando:
“Per l’anniversario, forse?”
Il piccolo principe arrossi’ di nuovo.
Non rispondeva mai alle domande, ma quando si arrossisce vuol dire “si”, non e’ vero?
“Ah!” gli dissi, “ho paura…”
Ma mi rispose:
“Ora devi lavorare. Devi riandare dal tuo malore. Ti aspetto qui. Ritorna domani sera…”
Ma non ero rassicurato. Mi ricordavo della volpe.
Si arrischia di piangere un poco se ci si e’ lasciati addomesticare…

XXVI

C’era a fianco del pozzo un vecchio muro di pietra in rovina.
Quando ritornai dal mio lavoro, l’indomani sera, vidi da lontano il mio piccolo principe che era seduto la’ sopra, le gambe penzoloni. Lo udii che parlava.
“Non te ne ricordi piu’?” diceva, “non e’ proprio qui!”
Un’altra voce senza dubbio gli rispondeva, perche’ egli replico’:
“Si! Si! E’ proprio questo il giorno, ma non e’ qui il luogo…”
Continuai il mio cammino verso il muro.
Non vedevo, ne’ udivo ancora l’altra persona. Tuttavia il piccolo principe replico’ di nuovo:
“… Sicuro. Verrai dove incominciano le mie tracce nella sabbia. Non hai che da attendermi la’. Ci saro’ questa notte”.
Ero a venti metri dal muro e non vedevo ancora nulla.
Il piccolo principe disse ancora, dopo un silenzio:
“Hai del buon veleno? Sei sicuro di non farmi soffrire troppo tempo?”
Mi arrestai, il cuore stretto, ma ancora non capivo.
“Ora vattene,” disse, “voglio ridiscendere. Allora anch’io abbassai gli occhi ai piedi del muro e feci un salto!

C’era la’, drizzato verso il piccolo principe, uno di quei serpenti gialli che ti uccidono in trenta secondi. Pur frugando in tasca per prendere il revolver, mi misi a correre, ma al rumore che feci, il serpente si lascio’ scivolare dolcemente nella sabbia, come un getto d’acqua che muore, e senza troppo affrettarsi si infilo’ tra le pietre con un leggero rumore metallico.
Arrivai davanti al muro giusto in tempo per ricevere fra le braccia il mio ometto, pallido come la neve.
“Che cos’e’ questa storia! Adesso parli coi serpenti!”.
Avevo disfatto la sua sciarpa d’oro.
Gli avevo bagnato le tempie e l’avevo fatto bere. Ed ora non osavo piu’ domandargli niente.
Mi guardo’ gravemente e mi strinse le braccia al collo. Sentivo battere il suo cuore come quello di un uccellino che muore, quando l’hanno colpito col fucile. Mi disse:
“Sono contento che tu abbia trovato quello che mancava al tuo motore. Puoi ritornare a casa tua…”
“Come lo sai?”
Stavo appunto per annunciargli che, insperatamente, ero riuscito nel mio lavoro!
Non rispose alla mia domanda, ma soggiunse:
“Anch’io, oggi, ritorno a casa…”
Poi, melanconicamente:
“E’ molto piu’ lontano… e’ molto piu’ difficile…”
Sentivo che stava succedendo qualche cosa di straordinario. Lo stringevo fra le braccia come un bimbetto, eppure mi sembrava che scivolasse verticalmente in un abisso, senza che io potessi fare nulla per trattenerlo…
Aveva lo sguardo serio, perduto lontano:
“Ho la tua pecora. E ho la cassetta per la pecora. E ho la museruola…”
E sorrise con malinconia.
Attesi a lungo. Sentivo che a poco a poco si riscaldava:
“Ometto caro, hai avuto paura…”
Aveva avuto sicuramente paura!
Ma rise con dolcezza:
“Avro’ ben piu’ paura questa sera…”
Mi sentii gelare di nuovo per il sentimento dell’irreparabile. E capii che non potevo sopportare l’idea di non sentire piu’ quel riso. Era per me come una fontana nel deserto.
“Ometto, voglio ancora sentirti ridere…”
Ma mi disse:
“Sara’ un anno questa notte. La mia stella sara’ proprio sopra al luogo dove sono caduto l’anno scorso…”
“Ometto, non e’ vero che e’ un brutto sogno quella storia del serpente, dell’appuntamento e della stella?…”
Ma non mi rispose. Disse:
“Quello che e’ importante, non lo si vede…”
“Certo…”
“E’ come per il fiore. Se tu vuoi bene a un fiore che sta in una stella, e’ dolce, la notte, guardare il cielo. Tutte le stelle sono fiorite”.
“Certo…”
“E’ come per l’acqua. Quella che tu mi hai dato da bere era come una musica, c’era la carrucola e c’era la corda… ti ricordi… era buona”.
“Certo…”
“Guarderai le stelle, la notte. E’ troppo piccolo da me perche’ ti possa mostrare dove si trova la mia stella. E’ meglio cosi’. La mia stella sara’ per te una delle stelle. Allora, tutte le stelle, ti piacera’ guardarle… Tutte, saranno tue amiche. E poi ti voglio fare un regalo…”
Rise ancora.
“Ah! Ometto, ometto mio, mi piace sentire questo riso!”
“E sara’ proprio questo il mio regalo… sara’ come per l’acqua…”
“Che cosa vuoi dire?”
“Gli uomini hanno delle stelle che non sono le stesse. Per gli uni, quelli che viaggiano, le stelle sono delle guide. Per altri non sono che delle piccole luci. Per altri, che sono dei sapienti, sono dei problemi. Per il mio uomo d’affari erano dell’oro. Ma tutte queste stelle stanno zitte. Tu, tu avrai delle stelle come nessuno ha…”
“Che cosa vuoi dire?”
“Quando tu guarderai il cielo, la notte, visto che io abitero’ in una di esse, visto che io ridero’ in una di esse, allora sara’ per te come se tutte le stelle ridessero. Tu avrai, tu solo, delle stelle che sanno ridere!”
E rise ancora.
“E quando ti sarai consolato (ci si consola sempre), sarai contento di avermi conosciuto. Sarai sempre il mio amico. Avrai voglia di ridere con me. E aprirai a volte la finestra, cosi’, per il piacere… E i tuoi amici saranno stupiti di vederti ridere guardando il cielo.
Allora tu dirai: “Si, le stelle mi fanno sempre ridere!” e ti crederanno pazzo.
“T’avro’ fatto un brutto scherzo…”
E rise ancora.
“Sara’ come se t’avessi dato, invece delle stelle, mucchi di sonagli che sanno ridere…”
E rise ancora. Poi ridivenne serio.
“Questa notte… sai, non venire”.
“Non ti lascero’”.
“Sembrera’ che io mi senta male… sembrera’ un po’ che io muoia. E’ cosi’. Non venire a vedere, non vale la pena…”
“Non ti lascero’”.
Ma era preoccupato.
“Ti dico questo… Anche per il serpente. Non bisogna che ti morda… I serpenti sono cattivi. Ti puo’ mordere per il piacere di…”
“Non ti lascero’”.
“Ma qualcosa lo rassicuro’:
“E’ vero che non hanno piu’ veleno per il secondo morso…”
Quella notte non lo vidi mettersi in cammino.

Si era dileguato senza far rumore. Quando riuscii a raggiungerlo camminava deciso, con un passo rapido. Mi disse solamente:
“Ah! Sei qui…”
E mi prese per mano. Ma ancora si tormentava:
“Hai avuto torto. Avrai dispiacere. Sembrero’ morto e non sara’ vero…”
Io stavo zitto.
“Capisci? E’ troppo lontano. Non posso portare appresso il mio corpo. E’ troppo pesante”.
Io stavo zitto.
“Ma sara’ come una vecchia scorza abbandonata. Non sono tristi le vecchie scorze…”
Io stavo zitto.
Si scoraggio’ un poco. Ma fece ancora uno sforzo:
“Sara’ bello, sai. Anch’io guardero’ le stelle. Tutte le stelle saranno dei pozzi con una carrucola arrugginita. Tutte le stelle mi verseranno da bere…”
Io stavo zitto.
“Sara’ talmente divertente! Tu avrai cinquecento milioni di sonagli, io avro’ cinquecento milioni di fontane…”
E tacque anche lui perche’ piangeva.
“E’ la’. Lasciami fare un passo da solo”.
Si sedette perche’ aveva paura.
E disse ancora:
“Sai… il mio fiore… ne sono responsabile! Ed e’ talmente debole e talmente ingenuo. Ha quattro spine da niente per proteggermi dal mondo…”.
Mi sedetti anch’io perche’ non potevo piu’ stare in piedi.
Disse: “Ecco… e’ questo qui…”
Esito’ ancora un poco, poi si rialzo’. Fece un passo. Io non potevo muovermi.
Non ci fu che un guizzo giallo vicino alla sua caviglia.
Rimase immobile per un istante.
Non grido’. Cadde dolcemente come cade un albero.
Non fece neppure rumore sulla sabbia.

XXVII

Ed ora, certo, sono gia’ passati sei anni.
Non ho ancora mai raccontato questa storia.
Gli amici che mi hanno rivisto erano molto contenti di rivedermi vivo.
Ero triste, ma dicevo: “E’ la stanchezza…”
Ora mi sono un po’ consolato. Cioe’… non del tutto.
Ma so che e’ ritornato nel suo pianeta, perche’ al levar del giorno, non ho ritrovato il suo corpo.
Non era un corpo molto pesante… E mi piace la notte ascoltare le stelle.
Sono come cinquecento milioni di sonagli…
Ma ecco che accade una cosa straordinaria.
Alla museruola disegnata per il piccolo principe, ho dimenticato di aggiungere la correggia di cuoio!
Non avra’ mail potuto mettere la museruola alla pecora. Allora mi domando:
“Che cosa sara’ successo sul suo pianeta? Forse la pecora ha mangiato il fiore…”
Tal altra mi dico: “Certamente no! Il piccolo principe mette il suo fiore tutte le notti sotto la sua campana di vetro, e sorveglia bene la sua pecora…” Allora sono felice.
E tutte le stelle ridono dolcemente.
Tal altra ancora mi dico: “Una volta o l’altra si distrae e questo basta!
Ha dimenticato una sera la campana di vetro, oppure la pecora e’ uscita senza far rumore durante la notte…” Allora i sonagli si cambiano tutti in lacrime!
E’ tutto un grande mistero!
Per voi che pure volete bene al piccolo principe, come per me, tutto cambia nell’universo se in qualche luogo, non si sa dove, una pecora che non conosciamo ha, si o no, mangiato una rosa.
Guardate il cielo e domandatevi: la pecora ha mangiato o non ha mangiato il fiore?
E vedrete che tutto cambia…
Ma i grandi non capiranno mai che questo abbia tanta importanza.

Ma parlo del film (è ancora nelle sale)

The Road di John Hillicoat, 2009, In concorso alla 66 Mostra Internazionale del Cinema di Venezia e presentato al Toronto Film Festival

Sarebbe un lavoro sterminato commentare tutto ciò che il film dice, mostra, trasmette. Ogni scena è evocativa, significativa, eloquente. Credo che si presti bene la versione cinematografica per quanto riguarda l’impatto emotivo. Le scene vengono scaraventate davanti allo spettatore che non può rifugiarsi in un’immaginazione indulgente. Quello che si vede è quello che la storia mostra, non c’è scorciatoia.

Ma andiamo per ordine. Il sottotitolo è emblematico ” quando la cività finisce, la lotta per la sopravvivenza inizia”. Un rovesciamento dunque: la lotta alla sopravvivenza è ben prima della civiltà, è nella civiltà, è l’Uomo. Significativo anche il fatto che non ci sia nome proprio tra i personaggi principali. Un uomo, un bambino, lei. Papà, figlio, mamma. Mai un nome. Non sono nessuno. Sono tutti noi.

La grigia taiga sconfinata che è diventato il mondo in un tempo imprecisato è lo scenario di una storia solitaria che parla dei legami. Parla di buoni e cattivi quando questi non possono più distinguersi. Dove l’egoismo è imposto o autoimposto, dove “importa solo il cibo, il cibo e le scarpe” come dirà l’uomo all’inizio del film, calpestando delle banconone senza nemmeno accorgersene. Sì, il cibo e le scarpe. Le scarpe per potersi muovere, per iniziare un cammino verso un “sud” che non è una vera meta, senza credere davvero di trovare una terra da nessuno promessa che possa salvarli dal disastro di una giungla senza vita, dove il cannibalismo è il mostro contro cui lottare. E quindi è l’uomo, il mostro. Perchè non c’è fantascienza, non c’è il deus ex machina nè tra i buoni nè tra i cattivi. Solo uomini e un paesaggio morente, un pianeta che si squarcia e gli alberi secchi che schiacciano chi c’è sotto al momento della loro caduta.

Il cammino è una fuga. Una fuga da ciò che è diventato il mondo, ma un fuga che non ha una via d’uscita. E allora ci possono essere solo due strade da intraprendere: 1) o la speranza, 2) o la fine.

Viggo Mortensen e Kodi Smit-McPhee in una scena del film

1) Una speranza alimentata da cosa?In cosa sperare, quando non esiste più la fiducia?Quando la fuga è circolare?Quando si tratta solo di tempo, e prima o poi si morirà, nella peggiore delle morti?

Dove andare?

2) Una fine che è un’arresa?O una presa di coscienza?L’ultima rivendicazione di libertà? Alla Catone, “meglio morire che vivere indegno”? O solo “meglio morire che soffrire”? Solo paura? Lasciarsi schiacciare da un peso che non si riesce a sostenere? E’ un abbandonarsi alla solitudine come quando i bambini si chiudono gli occhi con le mani sperando così di sparire, senza altro da aggiungere, senza responsabilità lasciate alle spalle?

Nessuno dà risposte, nessuno può rispondere. Si può solo scegliere. Si deve scegliere. (nell’ultima scena il bambino chiede ad uno sconosciuto “chi me lo dice che sei buono?” e lui risponderà “nessuno. devi scegliere”)

La prima via, quella della strada, sarà la storia dell’uomo (un Viggo Mortensen senza mai una caduta di stile) e del bambino (giovanissimo, Kodi Smit-McPhe).

La seconda, la scelta della morte, o per sconfitta o per lucidità, sarà la scelta della madre. (interpretata per pochi flashback da una molto brava Charlize Theron)

Difficile da giudicare entrambe.

L’uomo vede nel figlio la ragione di vita. Dirà “se non è lui il verbo di Dio, allora Dio non ha mai parlato”. Vede nel figlio stesso la speranza, “il fuoco” che spesso dirà di portare dentro, come segno di distinzione dai “cattivi” (l’unico altro è il rifiuto del cannibalismo). Ma il bambino, dove vede lo scopo della vita?Lo vede, o ubbidisce solo al volere adulto del padre che (come tutti i padri, agli occhi di un bambino) “sa”?

Ad un certo punto dirà al padre di voler essere morto. E il padre lo sgriderà, dicendo che sono cose “che non si dicono”. Non si dicono perchè? Perchè poi ci si rende conto che è vero e il fuoco si spegne. Invece c’è da muoversi, da andare, da rimettersi in Strada.

Per dove?Perchè?

Prima o poi, non moriremo anche noi? Anche noi, che siamo nella civiltà e abbiamo i prati verdi e il supermercato sotto casa?

Ma non saltiamo i passaggi. I pericoli della strada, i peggiori pericoli, sono gli altri viandanti. Quelli “cattivi”, che non guardano in faccia nessuno. Le piccole comunità a caccia di carne, non importa di qualche natura. E se uno del gruppo muore, sarà lui la carne.

E allora l’ossessione dei “buoni” è di essere seguiti, di essere attaccati là dove si è trovata una sicurezza, dove ci si è creata un’ancora di salvezza nel proprio microcosmo. Per il padre, il figlio. Per il figlio, il padre (ma il circolo è vizioso?). E poco altro che li faccia ancora sentire uomini, ancora sentire umani. Per il padre, il cibo, i vestiti, ciò che servirà al figlio quando lui morirà. Per il figlio i ricordi. Qualche giocattolo.

Il gioco sopravvive tra i due, è quello il fuoco che portano dentro. La voglia di giocare, di tenersi in piedi non “solo sopravvivendo” (la madre prima di decidere di morire, addentrandosi nella foresta spogliata e disarmata, dirà “a me sopravvivere non basta”).

Ma, quando presi dall’ossessione, quando quel nucleo tiepido è in pericolo, non è tanta l’esitazione nel premere il grilletto della pistola che gelosamente si tengono appresso (due soli colpi: “uno ciascuno”. Il suicidio è da preferire allo strazio a cui verrebbero sottoposti. In una scena di una pesantezza inaudita, quando i due avranno un orda di “cattivi” e denutriti alle calcagne, il padre punta in mezzo alla testa del figlio la canna della pistola, premendola sulla pelle, convito di dover uccidere il figlio per il suo bene. Il bambino  consapevole accetta ma lo guarda con il terrore della morte ma di più con la tristezza della separazione. “Ci rivedremo ancora?” gli chiede prima che il padre abbassi la pistola dopo aver capito che il pericolo era scampato).

I buoni tra di loro, nei diversi gruppi per nulla distinti gli uni dagli altri, sono ugualmente cattivi.

lo scenario del film

“Papà ma noi siamo sempre i buoni?”

“Certo che siamo i buoni”

“E saremo sempre i buoni?”

“Sì, saremo sempre i buoni”

“Saremo ancora i buoni, qualunque cosa ci accada?”

E’ questo il tema: loro ci paiono così irrazionali nel loro vagabondaggio che li uccide e insieme li tiene in vita, ma noi, noi non stiamo facendo la stessa cosa? Ogni padre non ha come scopo di ogni giorno preparare il figlio al giorno in cui sarà solo? E il figlio? Ubbidisce per volere del padre? Quando inizia/finisce la catena? E’ davvero la viziosità del circolo ciò che mette in moto? Si vive uno per l’altro, o uno per uno? Per paura, per amore? Per gioco?

Ognuno è buono per se stesso? (e basta?)

Sono domande sempre nuove? O semplicemente senza risposta? Sono queste, “sempre le stesse cose“?

Ci sarebbe troppo da aggiungere. Consiglio la visione, con sguardo molto attento.

Il misterioso "spartitraffico" apparso stanotte a NYC. foto di Mark Arms

Stanotte, a New York, sulla 5th Avenue, altezza Chelsea, il marciapiede si è misteriosamente diviso in corsie. (la cosa ha già fatto il giro del web(io arrivo tarrdi)lo si legge su Repubblica.it, ma la fonte originaria è The Awl.com) Si pensa all’opera di un artista. (che già mi piace).

Si farebbe leggere come una satira all’esagerazione frenetica newyorkese per cui si coverebbe questo desiderio illegittimo di dividere i workaholic dai fashion-addicted, “il dovere dal piacere”.

Un campanello d’allarme, un avvertimento, una risata amara di quasi superiorità nel vedere dall’alto le formichine¹ che non si fermano mai, dimenticandosi di guardarsi addosso e di guardare gl ialtri?(gli artisti “satirici” hanno un po’ questa presunzione del punto di vista esterno e obiettivo).

Un po’ come se poco ci mancasse a fare, pure dei turisti, una “razza” da trattare con bastone e carota?(carota “solo perchè” è il turismo che tiene in piedi una bella fetta del colosso economico della Grande Mela)(bastone è “scomodo averli tra i piedi quando si ha fretta”)

Quello che è certo è che quando si iniziano a fare le linee di demarcazione, di estremi si sta parlando.

Il fatto è: quand’è che s’esagera?

Esiste ancora il vecchio in medio stat virtus?

______________________________________________

¹mi viene in mente Jovanotti – mezzogiorno:

Gente che viene

Gente che va

Gente che torna

Gente che sta

Il sole se la ride in mezzo al cielo

A guardare noi che ci facciamo il culo

E’ un gioco

Mezzogiorno di fuoco

E’ un lampo

Sulle armature

In guardia

Niente da capire

Mi specchio

In una goccia di sudore

I supereroi fanno ormai inscindibilmente parte dell’immagine convenzionale degli Stati Uniti. Non solo incarnano ideali e valori propri del “mito americano”, ma riflettono anche il modo in cui questi valori si sono andati a formare nella società. Il supereroe è, per definizione, incarnazione del principio di autorità, dell’eguaglianza e della tolleranza, è protettore prima di tutto della stabilità e dell’ordine sociale. Anzi, il motivo per cui l’eroe appoggia la causa del Bene è spesso, in realtà, un ideale alla base dell’utopia americana, se non esplicitamente espresso nella Dichiarazione di Indipendenza o nella Costituzione.

Dunque, il supereroe rispecchia e reagisce parallelamente alla situazione sociale e ai conflitti politici del mondo reale: un perfetto esempio è Capitan America, il quale non è un simbolo statico e immutabile, ma anzi, proprio grazie alla costante sintonia con la dialettica sociale, va a realizzare la più potente immagine dello spirito orgogliosamente made in Usa.

Da The Amazing Spider-man #36, numero speciale dedicato a Ground Zero

In questo contesto, sarebbe impossibile che gli eventi dell’11 settembre 2001 non avessero lasciato la loro indelebile traccia nel mondo fumettistico. L’immaginario collettivo, in seguito allo shock per l’attentato, rimane fortemente ferito e indissolubilmente segnato: a vacillare è proprio il tanto celebrato spirito e sentimento patriottico.

Da Captain America Vol. 5 #25

Nel 2007 in un numero della serie Civil War, accade l’insospettabile: Capitan America viene assassinato mentre esce dal Palazzo di Giustizia. Senza maschera, senza difese, ucciso a tradimento. Eloquente il commento di Joe Simon, colui che 66 anni prima lo aveva creato: «Un pessimo momento per farlo morire. Proprio ora che ne abbiamo più bisogno». Ma in realtà ciò rivela che la sua morte non è stata causata tanto dal colpo di pistola fatale, quanto dal suo svuotamento di significato. E’ l’immagine del supereroe stesso, in quanto simbolo, emblema, esigenza di ideali puri, che è divenuto un’inopportuna semplificazione della realtà. La sua immagine non è più in grado di consolare, né soddisfare la psiche disillusa di un popolo scosso dal tarlo dell’insicurezza instauratosi con Ground Zero.

Già nei numeri precedenti la sua uccisione, Capitan America si sente manipolato dall’industria militare, arrivando a mutare la sua missione salvifica in azione punitiva, assumendo in sé il ruolo di poliziotto, giudice e boia, facendovi scorgere la nuova diffidenza nei riguardi delle autorità americane e il rigetto verso i tentativi governativi di infantilizzazione della società. Tutto ciò fa nascere, nell’opinione pubblica, una parallela rivendicazione della propria consapevolezza e senso critico, la quale non può più riporre i propri valori in grottesche figure che indossano costumi così ingenuamente e ciecamente a stelle e strisce.

A mutare il clima parrebbe essere la svolta della contemporaneità: il nuovo presidente Barak Obama fa entrare il mondo e l’America post-Bush nell’era multipolare. Le reazioni di mitizzazione non si fanno attendere: Obama è l’eroe in costume di un cortometraggio d’animazione e incontra Spiderman in un numero di The Amazing Spiderman dopo di che, il supereroe decide di lasciare Washington perché sembra «essere in mani affidabili» Si tratta di una fiducia nuova che ridà luce a un’America in ginocchio.

Jonnhy Depp nei panni di Sweeney Todd: Il diabolico barbiere di Fleet Street. da Broadway a Tim Burton (2007)

Ieri mattina leggo sulla mia home page quest’articolo su un barbiere che dopo una telefonata anonima, viene arrestato per coca. Peccato che dopo un mesetto, la consulenza tecnica annuncia che la polvere trovata nella sua auto avrebbe giusto potuto addolcire il caffè: nella bustina infatti c’era solo zucchero. La stessa notizia, riportata sul Leggo aggiunge pure alla fine:

Indagini sono ora in corso per accertare chi sia il responsabile della falsa segnalazione.

Ora mi chiedo, in questa storia di equivoci, quali sono i buoni e i cattivi? Nel caso in cui il barbiere scagionato tenesse in macchina la bustina di zucchero comprata come fosse coca e convinto che coca fosse, è innocente? E’ la vittima di un pregiudizio, di una malalingua? I carabinieri hanno anche da chiedere scusa e da cercare il colpevole di tutto, ossia il segnalatore anonimo?

Traggo spunto per dire: se si sbaglia il colpo (involontariamente) non importa il fatto che tu volessi fare il colpo? E’ qui che morale e politica si dividono? Se per la morale, intenzioni e credenze sono importati, quando la legge può (o addirittura deve) infischiarsene?

Ma se rapino una banca vuota, esco senza nemmeno un soldo, innocente come prima?(E il tentato omicidio?)

A che punto, nello svolgersi del mio piano, sono coplevole anche legalmente?